半夜醒來時，有那么一刻，你會覺得人生就剩下責任。

人到四十，婚姻像一場沒有終點的拉鋸。每天睜開眼，是柴米油鹽和孩子作業(yè)。心里那點期待，早就消耗在廚房和客廳之間了。

你問自己：“是不是只剩忍耐？”但誰都明白，不是所有忍耐都有結果。真正的痛，是明明努力了，卻還是一個人在撐。

離婚那年，我沒法跟自己和解。不是不想重新開始，只是太清楚生活本來的樣子。情感冷下來，就跟家里的熱水器壞了，修再多次都不太暖和。

有過深夜和朋友喝酒攀談，嘴里說著無所謂，第二天依舊不得不面對空蕩的房間。你孤獨，他也孤獨。只是各自不肯承認而已。

后來遇見現(xiàn)在的伴侶，兩個人互相試探，不敢全情投入。帶著孩子的愛情，沒有童話，只剩算計。如果說有愛，那也是夾雜了現(xiàn)實的配料。

我們補齊了碎裂的家庭，但誰也沒直說幸福。五口之家，看起來是圓滿，實際更多是妥協(xié)。每個人都在彼此的邊界上踟躕，小心翼翼地討生活。

吵過無數(shù)次架，把積攢的委屈一股腦丟出來。沒有誰真想傷害誰。可是成年人的世界，就是用盡善意也難避免傷痕。

孩子們的成長，是最鋒利的鏡子。你想給他們完整，自己的心卻時常碎成零片。有時候想逃，可又舍不得他們靠在懷里的溫度。

家里五口人，每個人都有自己的小秘密。大人口頭講寬容，孩子背地里怪委屈。親密和疏遠，全是悄悄發(fā)生。

九年下來，我終于看透。選擇過的人，終究要一起承擔。不是誰改變了誰，而是每個人都有自己的軟肋。

兩段關系，不是簡單拼接。中年人的勇氣，其實很稀缺。很多時候，我們豐衣足食，卻難得心安。

“重生”聽起來挺美，其實就是一次次被推回原點，再試著往前挪一點。沒有劇烈的改變，也沒有驚心動魄的轉折，只能慢慢熬，慢慢信。

那些夜色下的嘆息，陽臺上的爭執(zhí)，全都沉進日子里。誰都不把它說破，但誰都懂那份疲憊不只是身體。

也有人勸我：“這九年值嗎？”我沒辦法回答。或許值，也可能只是被生活推著沒得選。

如果還有什么能稱得上收獲，大概是學會了閉嘴，少點抱怨。日子未必幸福，但變得耐受。

五口之家，未必比獨處快樂。只是這一路走來，看著孩子笑著吃飯，看著枕邊人用力生活，也許就夠了。

很多事情不需要答案。有些路，走完就行。