41歲，一雙新跑鞋還沒下地，人就沒了。2022年7月1日凌晨，劉伯勛心梗走了，老婆丁怡菲月子都沒出，小女兒才8個月，大兒子6歲，早上醒來叫爸爸，只剩空房。

他不是什么頂流，名字在熱搜上掛了一小會兒就沉下去。沈陽軍區(qū)文工團出來，一直在小劇場、地方臺、話劇里打滾，片酬剛夠房貸奶粉。疫情一來，劇組說停就停，他怕斷糧，海拔三千米的戲也接，高反吐得臉發(fā)紫，導演一喊開機，他照樣把臺詞吼得震天響。回家視頻里，他跟老婆逞強：沒事，吐完還能吃三碗。老婆把鏡頭轉(zhuǎn)過去，不讓他看見自己哭。

圈內(nèi)人記得他，是因為“摳戲”摳到軸。新人背不好詞，他陪練到凌晨三點，第二天自己六點開工，一句怨言沒有。潘長江跟他演《理發(fā)》，下臺后拍著他后背說：這兄弟，實在。獎杯拿回去，兒子當玩具車推，他笑：爸爸再給你掙幾個。

去世前10天，他帶兒子去露營，視頻里父子倆蹲在泥地里煮火鍋，他教娃：肉要涮三秒，老了塞牙。隔天他去商場，挑了雙打折的跑鞋，計劃把肚子減下去，好演一個刑警。夜里12點，他還在群里約晨跑，沒人回，他就@全體：懶蛋們，明早六點，誰遲到誰請奶茶。第二天他自己沒醒。

丁怡菲后來說，救護車到的時候，他手機還開著跑步APP，界面停在0公里。葬禮因為疫情從簡，圈里人排不上隊，只能在微博留一排蠟燭。她沒哭暈，把大兒子送回公婆，小女兒背回老家，第二天就去應聘超市理貨員，夜班多加20塊。她說：我得把日子撐到孩子能問爸爸去哪了，再告訴他們，爸爸沒偷懶，爸爸只是跑不動了。

我想起他最后一條朋友圈，照片是兒子的露營燈，配文：給生活點光?，F(xiàn)在燈還在，人沒了。別把“以后”掛嘴邊，下一口呼吸真不一定給你。