臘月二十八，清晨六點。北方的冬天天亮得晚，車窗外還是深藍色的，路燈在晨霧里暈開昏黃的光圈。我坐在車里，暖氣開得很足，但手還是涼的。副駕駛上放著兩個禮盒——給母親買的保健品，給父親帶的酒。后備箱塞滿了年貨，從北京到老家，四百多公里，一年就這一趟。

手機響了，是大舅。

“小默啊，你幾點出發(fā)？我就在你小區(qū)門口。”他的聲音從聽筒里傳來，帶著晨起特有的沙啞。

我看了眼時間：“大舅，不是說七點嗎？這才六點二十。”

“早點走，路上不堵?！彼f，“我已經在門口了，你下來吧?！?/p>

掛了電話，我嘆了口氣。大舅是我媽的大哥，在老家縣城開了個小賣部，每年春節(jié)都要來北京進一批貨，然后蹭我的車回去。這已經是第四年了。

第一年，他說給我加滿油。結果到服務區(qū)加油時，他拿著保溫杯去接熱水，等我加完油回來，他說“哎呀，我剛要付錢”。

第二年，他說請我吃飯。四百多公里，我們只在服務區(qū)吃了一碗面，二十五塊，我付的。

第三年，他直接說“舅舅沒錢，你就當孝順了”。

今年，我沒提錢的事，他也沒提。

開車到小區(qū)門口，大舅果然已經在等了。他穿著那件穿了五年的軍大衣，腳邊放著三個大編織袋，鼓鼓囊囊的，應該是進的年貨。

“小默！”他揮手，凍得直跺腳。

我下車幫他搬東西。袋子很沉，一個里面是糖果巧克力，一個是飲料酒水，還有一個是各種調料。

“今年進得多啊?！蔽野汛尤M后備箱，原本整齊的年貨被擠得東倒西歪。

“過年嘛，賣得好。”大舅搓著手坐進副駕駛，“你這車不錯啊，新?lián)Q的？”

“去年換的，國產的，不貴。”我系上安全帶。

車上了高速，天開始蒙蒙亮。大舅從口袋里掏出一包煙，想點，我指了指禁煙標志：“大舅，車里不能抽煙。”

“就一口?！彼呀淈c上了。

我沒再說話，只是把車窗開了一條縫。冷風灌進來，煙味散了些，但車里溫度也降了。

“小默，聽說你升職了？”大舅吐著煙圈，“工資漲了不少吧？”

“還行?！?/p>

“那你可得幫幫你表弟?！彼f，“你表弟今年大學畢業(yè)，工作還沒著落。你在北京認識人多，給介紹介紹？”

“我看看機會?！蔽曳笱艿馈?/p>

“別看看啊，得上心?！贝缶藦椓藦棢熁遥澳惚淼芸墒窃奂椅ㄒ坏哪卸?，你得幫襯著點?！?/p>

煙灰掉在腳墊上，灰色的，很刺眼。我沒說話，只是盯著前方的路。車流漸漸多了起來，都是趕著回家過年的人。

開了兩小時，進服務區(qū)休息。大舅說要上廁所，我趁他下車，趕緊把車窗全打開通風。煙味散得差不多了，但那種不舒服的感覺還在。

回來時，大舅手里拿著兩個茶葉蛋：“小默，吃不吃？服務區(qū)賣的，三塊一個?！?/p>

“不用了，我不餓?！蔽艺f。

“那我自己吃了。”他坐進車里，開始剝蛋殼。蛋殼碎屑掉在座椅縫里，蛋黃渣沾在手上，他隨手抹在褲子上。

我發(fā)動車子，繼續(xù)上路。茶葉蛋的味道混著煙味，在密閉的車廂里發(fā)酵，令人作嘔。

中午十二點，又進了一個服務區(qū)。這次大舅主動說：“小默，舅舅請你吃飯?！?/p>

我心里一動，以為他今年總算懂事了。結果他帶我走進服務區(qū)的超市，指著貨架上的泡面：“吃哪個？紅燒牛肉還是老壇酸菜？”

“大舅，我們就吃泡面？”

“泡面怎么了？頂飽。”他已經拿了兩桶，“再加兩根火腿腸，齊活。”

結賬時，他掏了半天口袋，摸出一張皺巴巴的二十塊錢：“小默，你先墊上，舅舅零錢不夠?！?/p>

我看著那二十塊錢，又看看四十六塊的賬單，沒說話，默默刷了手機。

吃飯時，大舅一邊吸溜泡面一邊說：“小默，你這車油耗怎么樣？一個月油錢得多少？”

“看開多少，一般一千多吧?！?/p>

“喲，不少啊?！彼麚u頭，“要我說，你該買個電動車，省錢?！?/p>

我沒接話。我知道他想說什么——嫌我車費油，嫌我讓他平攤油錢。

下午三點，終于下了高速。又開了一個小時縣道，到了老家村口。大舅家就在村頭，我家在村尾。

車停在大舅家門口，他下車搬東西。三個大編織袋，他一個人搬得很吃力。我下車幫忙，兩個人抬著往屋里走。

東西搬完，我準備上車繼續(xù)往家開。大舅突然叫住我：“小默，等一下?！?/p>

他從口袋里掏出那張皺巴巴的二十塊錢，遞過來：“這個給你，路上買水喝。”

我看著他手里的錢，又看著他。四百多公里，五小時車程，一桶泡面，二十塊錢。

“大舅，不用了。”我說。

“拿著拿著?！彼踩M我手里，“舅舅知道你不缺這點錢，但這是舅舅的心意?！?/p>

二十塊錢，在他手里攥了一路，汗津津的，邊緣都磨毛了。我接過來，感覺像接了一塊烙鐵。

“那我走了，大舅。”

“哎，慢點開?！?/p>

車開出一段，我從后視鏡里看見大舅站在門口，點了支煙，望著我的方向。然后轉身進屋，門關上了。

到家時，母親已經在門口等了?？匆娷嚕∨苓^來：“怎么才到？路上堵車了？”

“沒堵，送大舅回家了。”

“你大舅又蹭你車？”母親皺眉，“給錢了嗎？”

我把那二十塊錢掏出來：“給了。”

母親看著那張錢，臉色變了：“四百多公里，就給二十？”

“還吃了桶泡面，我付的錢?！蔽铱嘈?。

母親沒說話，轉身進屋。我跟進去，父親在客廳看電視，看見我，點點頭：“回來了？”

“嗯，爸?！?/p>

放下東西，母親給我倒了杯熱水。我坐在沙發(fā)上，渾身酸痛。開長途車累，但心更累。

“媽，以后大舅再要蹭車，你就說我車壞了?！蔽艺f。

母親在我旁邊坐下，嘆了口氣：“小默，這事怪你。”

我愣?。骸肮治?？”

“怪你太好說話?！蹦赣H說，“第一次他蹭車，你就該把話說清楚。要么給錢，要么別蹭。你不好意思說，他就得寸進尺?！?/p>

“可他是您哥哥，我怎么說？”

“哥哥怎么了？”母親搖頭，“親兄弟還明算賬呢。小默，你知道你大舅為什么敢這樣嗎？因為他知道你要面子，知道你不會跟他計較?！?/p>

我沒說話。母親說得對，我要面子，總覺得親戚之間談錢傷感情。

“你大舅那個人，我太了解了?！蹦赣H繼續(xù)說，“摳門，愛占小便宜。但你得讓他知道，你的便宜不好占。不然有一就有二，有二就有三?！?/p>

父親也開口了：“小默，你媽說得對。親戚之間，要有邊界。你幫他一次是情分，幫四次就是本分了。他覺得理所當然，你就該拒絕?！?/p>

“可是……”我猶豫，“拒絕的話，以后親戚怎么做？”

“怎么做？”母親笑了，“該怎么處還怎么處。他要是因為你不讓他蹭車就不認你這外甥，那這種親戚，不要也罷?！?/p>

我喝著熱水，心里五味雜陳。父母的話有道理，但我做不到那么決絕。

晚上，家族微信群里熱鬧起來。大舅發(fā)了張照片，是他進的年貨堆成小山的畫面。配文：“今年貨進得足，歡迎大家來采購?！?/p>

下面一堆親戚點贊，說“大哥生意興隆”“舅舅真能干”。

我看著那張照片，想起白天他遞給我二十塊錢時的表情——坦然，甚至有點“我給你錢是看得起你”的優(yōu)越感。

表妹私信我：“哥，聽說大舅又蹭你車了？給錢了嗎？”

我發(fā)了個苦笑的表情：“給了二十?！?/p>

表妹發(fā)來一串省略號，然后說：“大舅也蹭過我車，從縣城到市里，六十公里，給了十塊錢。后來我再也不讓他坐了。”

“你怎么拒絕的？”

“我就說車壞了，在修?！北砻谜f，“幾次之后，他就不找我了?！?/p>

原來不止我。原來大家都知道大舅的德行，只是沒人說破。

大年初一，家族聚餐。大舅也來了，看見我，拍拍我的肩：“小默，明年還坐你車??！你這車坐著舒服?！?/p>

一桌親戚都看著我。我笑了笑，沒說話。

飯后，母親把我拉到一邊：“聽見沒？他已經預定明年了。你打算怎么辦？”

“媽，我真的說不出口……”

“媽幫你說。”母親轉身走向大舅。

我心里一緊，趕緊跟過去。

“大哥，”母親對大舅說，“小默那車明年該換了，打算賣二手。以后你去北京，得自己想辦法了。”

大舅愣了：“換車？這車不是才開兩年嗎？”

“年輕人嘛，喜歡新的。”母親笑著說，“而且小默工作忙，經常出差，車也顧不上開。我想著賣了算了，省心?！?/p>

大舅看著我：“小默，真換車？”

我硬著頭皮點頭：“嗯，有這打算?！?/p>

“那可惜了?！贝缶藫u頭，“你這車真不錯。”

“大哥以后去北京，可以坐高鐵。”母親說，“現(xiàn)在高鐵方便，兩個小時就到。小默開車得五個小時，太累。”

大舅沒說話，眼神復雜地看了我一眼，然后轉身走了。

母親看著我：“學會了嗎？拒絕不一定要撕破臉，可以委婉，但態(tài)度要堅決?！?/p>

我點頭，心里松了口氣，又有點愧疚。

那晚回家路上，母親說：“小默，媽知道你心軟。但你要記住，成年人的世界里，邊界感很重要。你越沒邊界，別人越不尊重你。親戚也一樣。”

“媽，我知道了?！?/p>

如今，春節(jié)已經過去一個月。大舅沒再提蹭車的事，偶爾在家族群里說話，也正常。那層窗戶紙沒捅破，但彼此心里都明白。

上周，表弟（大舅的兒子）突然加我微信，說想來北京找工作，問我能不能幫忙。我想起母親的話，回復：“北京工作不好找，競爭激烈。建議你先在老家積累經驗，有機會再出來。”

他沒再回。

母親知道后說：“你做得對。幫是情分，不幫是本分。別讓你大舅一家覺得，你是他們的長期飯票。”

我忽然明白了，親戚關系就像開車——要有自己的道，不能總讓別人并線；要會踩剎車，不能一路油門到底；更要有導航，知道哪些路該走，哪些路該繞。

而那二十塊錢，我一直留著，沒花。夾在書里，當書簽用。每次看到它，就提醒自己：邊界感，是成年人最基本的修養(yǎng)；說“不”，是一種需要學習的勇氣。

至于大舅，他還是我大舅。過年照樣拜年，家族聚會照樣參加。只是我再也不會讓他蹭車了，他也心照不宣地不再提。

這大概就是成年人的默契——有些事，不必說破；有些線，不必越過；有些關系，保持適當?shù)木嚯x，反而能長久。

而母親那句“這事怪你”，成了我人生重要的一課。它讓我明白：在人際關系中，你的軟弱，就是別人得寸進尺的資本；你的退讓，就是別人變本加厲的理由。只有建立清晰的邊界，才能贏得真正的尊重。

如今，我學會了委婉但堅定地說“不”。不僅對親戚，也對同事，對朋友。我發(fā)現(xiàn)，當我開始設立邊界，別人反而更尊重我；當我學會拒絕，真正愿意幫助我的人，才會浮現(xiàn)。

感謝那四百多公里的車程，感謝那二十塊錢，感謝母親的提醒，更感謝那個不好意思說“不”的自己——因為正是經歷了這些，我才成長為今天這個，懂得保護自己、也懂得尊重他人的成年人。

而生活這門課，總是在最不經意的時候，給你最深刻的教誨。那堂課的名字叫：你的善良，必須有點鋒芒；你的付出，必須有所邊界。如此，你才能在這復雜的人情世界里，走得從容，活得舒展。

這大概就是成長——從不好意思到好意思，從不會拒絕到懂得拒絕，從一味付出到有選擇地給予。雖然過程有點痛，但結果很值得。

因為真正的成熟，不是變得世故，是知世故而不世故；不是變得冷漠，是知冷暖而有分寸；不是變得強硬，是知進退而有原則。

而那二十塊錢，將永遠提醒我：在人生的高速路上，你要掌握自己的方向盤，決定誰可以上車，誰只能下車。因為這是你的車，你的路，你的人生。

注：圖片來源于網(wǎng)絡，素材來源于生活