當(dāng)城市里的人們手指翻飛玩弄手機(jī)時，在栟茶的河岸邊，一場真正的“年貨”爭奪戰(zhàn)正熱火朝天。這不是電商平臺的限時秒殺，而是一場延續(xù)了千百年的約定——年捕，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“出溝”。

栟茶的河道承包制，是一種樸素的社群經(jīng)濟(jì)學(xué)。一戶或幾戶人家承包生產(chǎn)隊一條河道，平日里悉心照料，到了年關(guān)，則要為幾十戶人家提供“過年魚”。這不是簡單的買賣，而是一種循環(huán)往復(fù)的承諾。

每年臘月，出溝之后，承包戶做的第一件事不是計算盈虧，而是將魚分發(fā)給鄉(xiāng)親們。剩下的才是自己的，而來年春天，他們又要自掏腰包購買魚苗放入河中。如此循環(huán)，年復(fù)一年。

“其實承包戶也沒什么太多結(jié)余”，一位老栟茶人說，“但每到過年大家都能分到魚，圖個開心?！边@份開心，比賬本上的數(shù)字更珍貴。

出溝當(dāng)日，河岸聚滿了看熱鬧的人。男女老少，人聲鼎沸，仿佛整個生產(chǎn)隊的人都來了。這不是圍觀，而是一場參與式的慶典。

河道里，拉魚的老師傅們穿著厚重的橡膠防水衣，身上背著魚簍“富子”，嘴上叼著煙，不慌不忙。他們的每一個動作都帶著節(jié)奏感——撒網(wǎng)、收網(wǎng)、分揀，一氣呵成。

岸上的孩子們最為激動，他們扒在岸邊，為每一次收網(wǎng)吶喊加油。當(dāng)漁網(wǎng)露出水面，銀光閃閃的魚兒翻騰跳躍時，歡呼聲能傳到對岸去。

“3網(wǎng)上來，大魚留下，小魚放回河道?！边@是不成文的規(guī)矩，也是栟茶人與河流的默契——不竭澤而漁，留一線生機(jī)給來年。

岸上等著分魚的村民，每人手里挎著籃子，嘰嘰喳喳地聊著家常。誰家孩子要回來了，誰家今年辦了喜事，誰家的香腸灌的特別好...這些閑聊與期待，編織出濃濃的年味。

分魚時，沒有爭搶，只有謙讓。李家多拿兩條，張家少要一條，都憑著多年的情誼自然調(diào)節(jié)。魚在籃子里跳動，笑容在臉上綻放，這鮮活的熱鬧，是冰冷的快遞箱永遠(yuǎn)無法傳遞的溫暖。

在效率至上的時代，栟茶人依然守著這種“不劃算”的傳統(tǒng)。因為他們知道，有些價值無法用金錢衡量。

出溝不僅是為了分魚，更是為了重溫那種緊密的鄰里關(guān)系，重溫整個社區(qū)為一個共同儀式聚集的溫暖。在越來越原子化的社會里，這樣的集體記憶顯得尤為珍貴。

當(dāng)城市里的年味越來越淡，只剩下購物和手機(jī)屏幕時，栟茶的河流依然準(zhǔn)時上演著千年不變的戲碼。那漁網(wǎng)帶起的水花，那岸邊沸騰的人聲，那籃子里跳躍的銀光，都在訴說著一個關(guān)于傳承、關(guān)于共享、關(guān)于人情味的故事。

今年過年，不妨放下手機(jī)，去栟茶看一場這樣的“直播”。在那里，你會看到年的原始模樣，看到中國人骨子里從未改變的團(tuán)圓情懷。

因為真正的年味，從來不在手機(jī)里，而在熱氣騰騰的生活里，在人與人最質(zhì)樸的聯(lián)結(jié)中。

在栟茶，這條河記得，這些人也記得。

俗話說吃魚沒有取魚樂

來說說你所經(jīng)歷的那些冬捕樂趣記憶

▌編輯：大個鵝

法律顧問：上海正源律師事務(wù)所合伙人 鄭曉云律師