“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構、文學、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由望Mountain出品的哈佛大學公共政策副教授凱瑟琳·愛丁和費城圣約瑟夫大學社會學教授瑪麗亞·凱法拉斯著作《成為母親的承諾》。

在美國費城與卡姆登的破敗街區(qū)里，162位年輕的女性講述了她們的真實人生。她們在青春年少時就成為母親，大多在婚姻到來之前便迎來了孩子。貧困、孤獨、暴力、學業(yè)挫敗與不確定的未來，是她們的日常背景。

但這也讓我們直面一個核心問題：在困境之中，是什么讓人們依然選擇去創(chuàng)造新的生命？貧困女性無法決定經(jīng)濟是否穩(wěn)定，也無法決定感情能否長久，但有一件事，她們可以自己做主——成為母親。懷孕與生育不僅沒有被視為負擔，反而常常被看作生命的轉機——孩子給予她們目標、意義與尊嚴。

在她們的世界里，“母親”是身份與意義的主要來源。成為母親不是妥協(xié)，而是在動蕩生活中唯一可掌握的確定性。母親身份不僅是一種責任，更是一種賦權。本書迫使讀者拋開簡單的對錯二分法，去審視一個更殘酷的問題：在一個無法為所有人提供平等機會的社會里，所謂的“正確人生順序”是否本身就是一種特權？

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

小派

職業(yè)：打工&教練

坐標：上海

顛倒的青春與錯位的愛

這大概是一本在東亞語境不太會出現(xiàn)的書，十幾歲的未婚媽媽懷孕生子，在國內是羞恥和禁忌，但在美國的很多社區(qū)已經(jīng)成為新生兒來源的大多數(shù)，她們過著怎樣的生活？是否后悔？

讀這本書的心情很復雜，書中提到“我想跟你生個孩子”是對年輕女孩的贊揚，是男孩追女孩時的甜言蜜語，而對于男人來說，有些是故意讓伴侶懷孕的，這樣“她就永遠不會離開我了”。這話聽著讓人實在恐懼。

曾經(jīng)十幾歲的我或許也做過“愛他就為他生孩子”這樣的少女心春夢（大眾文化到底在宣揚些什么），但是現(xiàn)在如果有人明確因為生育價值而靠近，絕對是一個大大的警告。到了30多歲已婚未育的階段，生育是一個嚴肅甚至有些沉重的話題，起碼到現(xiàn)在我還覺得自己都沒太活明白，或者說自己想探索的事情還很多，更想把精力放在自己身上，讓自己準備好了再去考慮下一代，也是對下一代的一種責任感。而這些未成年的女孩因為男孩一句輕飄飄的“我想跟你生個孩子”，就在開始談戀愛的一個月之后懷孕，甚至自己成年之前就已經(jīng)是兩三個孩子的媽媽了。

帶著懷疑和痛惜的心疼繼續(xù)看下去，一個很大的原因是，避孕的責任落在了十幾歲的女孩身上，雖然她們在開始有性生活時會采用措施，打針吃藥等，但同時也會經(jīng)歷副作用，而男朋友們不愿意戴套，這樣在關系穩(wěn)定之后，避孕更多成為一種負擔，于是自然而然地開始無保護行為，即便她們自己還沒準備好，孩子還是會接二連三地到來。

成長在未婚生子幾乎成為慣例和文化的社區(qū)，很多女孩從小就會帶弟弟妹妹，認為自己早就“會做媽媽了”。她們自己的原生家庭很多也是破碎、重組、缺乏關愛的，于是擁有一個自己的孩子反而是建立愛的關系的一個重要選擇，女性對孩子的看法是視為“禮物”而非負擔。同時懷孕后選擇生下孩子，也證明她們自己是一個能處理好問題的成年人，能夠展示她們的美好道德和成熟思想。

還有一個原因是，對于這些貧困女性來說，早生還是晚生孩子、是否成為一個未婚媽媽對于她們的未來似乎并沒有太多區(qū)別，比起能夠上大學、展望未來職業(yè)發(fā)展的其他階層青少年，貧困女性即使不生孩子未來也沒有什么可以預期的經(jīng)濟前景，換言之，生下孩子沒什么損失，反而是一種成就和收獲——在其他獲得社會尊重和個人滿足的途徑顯得模糊而脆弱時，孩子能給予明確的意義來源。很多女性在回顧生育對自己帶來的影響時，反而認為是孩子的到來拯救了自己，孩子無條件的愛、給孩子做榜樣的責任感重新喚醒了她們對生活的希望，否則自己在毒品、犯罪的深淵中可能已經(jīng)再無重見光明的可能。

令人意外的是，這些女性對孩子的態(tài)度如此“隨意”，對婚姻卻是很謹慎的。她們意識到婚姻很可能意味著伴侶之間的平衡被打破，警惕于并且不接受很多男性在婚姻中的傳統(tǒng)角色——把女性當作自己的附屬品，于是反而會堅持自己努力工作實現(xiàn)經(jīng)濟獨立，等到三四十歲再考慮進入婚姻。造成這種割裂的因素，也有很大一部分來自她們所在的社區(qū)里，“好男人”太少了，她們無法在戀愛時就確立長久的信任?；橐鰧@些女性來說奢侈品，是內心深處的愿望，是更長久的事，需要為之深思熟慮，而非任何制度上的必須。

讀完書最大的感覺是雖然任何一種選擇都有其合理性，但仍然會為環(huán)境把人向下拖拽的力量之強而痛心。每個人都有愛、成長和創(chuàng)造的需求，如何讓人更有尊嚴地實現(xiàn)自我，讓下一代也能安全、快樂地長大，也許是更深遠的啟示和反思。

枝枝

職業(yè)：互聯(lián)網(wǎng)民工

坐標：廣州

“你并不知道她經(jīng)歷過什么”

很多年前，我第一次出國，參加 UCLA 的一個項目。在其中一節(jié)課上，老師問了大家那個非常經(jīng)典的問題——如果你是一個醫(yī)生，現(xiàn)在只有一個心臟配型，但配型成功的有7個人，你會把這顆心臟給誰？這七個人有功勛卓著、深受愛戴的老年政治家、有曾犯下非暴力罪行的年輕囚犯、有才華橫溢的外科醫(yī)生……也有一位在貧困中掙扎，獨自撫養(yǎng)三個年幼孩子的單身母親。我已然忘記了自己那時給出的排序，卻始終記得自己曾將“單身母親”排除在外，理由是她的現(xiàn)狀在某種程度上意味著不負責任，由她繼續(xù)撫養(yǎng)小孩不見得是一件好事。我的同桌，一個德國女生，對我說了一句我一直記到今天的話，“你并不知道她經(jīng)歷過什么”?！冻蔀槟赣H的承諾》這本書，又讓我想起了這個故事，也讓我再次意識到了自己曾經(jīng)是多么的傲慢和無知。

我非常喜歡這本書的行文，作為一本社會學調查，它有著非常嚴格的調查和研究方式，非常詳實的數(shù)據(jù)和訪談分析，但不像學術論文，它沒有將調查的結果抽象成一個一個的圖表和結論，而是讓我們看到了一個個鮮活的人和具體的故事，看到了他們的處境、掙扎、無奈、希望和力量，并跟隨著他們一起做出了未婚早孕、成為母親的選擇。

作為書中所謂的“中產(chǎn)女性”代表，年輕、未婚、伴侶不可靠、人生沒著落的情況下懷孕生子絕對稱不上一個好的選擇。但在社區(qū)不穩(wěn)定且危險、信任關系缺失、未來選項匱乏的處境下，孩子代表的意義或許更多。孩子的出生意味著親密關系的構建、意味著生活的秩序、意味著人生意義的重燃。貧困媽媽們在不利條件下能夠給孩子的東西或許很少，但是她們還是盡全力做到了干凈、體面、陪伴與堅持。她們不曾后悔生育孩子的決定，也非常珍視婚姻的意義，與傳統(tǒng)認知中的無知與混亂相反，我感受到的更多的是他們的清醒和堅韌。他們和“中產(chǎn)女性”一樣，也有自己的夢想、自己的努力和自己想要實現(xiàn)的人生。

謝謝這本書讓我看到了這群女性，也謝謝這本書再次提醒了我，永遠不能剝離一個人的處境去評判一個人的選擇。我們每個人的條件稟賦各不相同，比起武斷的指責別人不負責任，還是要抱有一顆包容的心，多問幾句為什么。

小布

職業(yè)：自由職業(yè)

坐標：北京

希望每一個孩子都能在一個更安全的環(huán)境中降生

在閱讀這本書的過程中，我感到撕裂和痛苦。在看到那些年輕母親的一系列觀點和行為時，我在情感上非常難以接受。她們主動放棄避孕，認為生孩子就是一個順其自然的事情，并對養(yǎng)育孩子表現(xiàn)出信心，覺得孩子使自己的生活受到約束，步入正軌。在前半程，我看的時候幾乎是覺得自己眼前一黑又一黑的，生氣和困惑是經(jīng)常出現(xiàn)的情緒。對于那樣貧困、危險、惡劣的生活環(huán)境，我不理解為什么會毫無心理負擔的懷孕生育。似乎就只是順著人作為生物的本能一般，生育不過是一種繁殖的生物性沖動？

在一開始很多人都會提到覺得墮胎不是一個可接受的選擇，但是與此同時她們并不會以更嚴肅的態(tài)度對待懷孕這件事。她們認為似乎既然發(fā)生性行為，就要接受會懷孕。絕大多數(shù)人既沒有充分的生孩子的計劃，同時也沒有積極避孕，并且是在明確知道怎么采取避孕措施的基礎上。我不理解，我很困惑，甚至感到憤怒。

如果剝離掉自己的情感，單純地把我放到她們的環(huán)境中去試圖共情和理解她們：懷孕生育對于她們來說似乎已經(jīng)是僅剩不多的確定性的承諾了，孩子會依賴她們，孩子會愛她們，為了照顧孩子而努力的行為會得到社會環(huán)境的贊賞。在她們沒有任何可以抓住的發(fā)展前景和未來承諾的時候，“生孩子，成為母親”似乎成為了最可靠的成就來源。

這樣想的時候，我甚至對自己的憤怒產(chǎn)生了懷疑，我懷疑自己這樣的情緒反應是不是有點何不食肉糜了？是否有點過于傲慢了？

這些復雜的情緒夾雜在一起讓我感受到了撕裂和痛苦，我甚至反反復復地停下閱讀，再逼迫著自己繼續(xù)閱讀，再停下。最終，作為一個正在備孕的女性，我選擇忠實于自己內心的感受。我無法接受這樣的態(tài)度——所謂的順其自然，實質的不負責任。一個十幾歲的孩子根本不應該隨意地成為母親。這種不負責任，并不是某個個體，而是一種群體的失能，社會的失能。祝福和希望每一個孩子都能在一個更安全的環(huán)境中降生。

· 往期每日書閱讀角 ·

野Spring

磨鐵·大魚讀品

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學技術出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號：sandwichina

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】