油葫蘆泊隸屬原唐山市豐潤(rùn)縣岔河鎮(zhèn)（現(xiàn)歸屬豐南區(qū)岔河鎮(zhèn)），地處鎮(zhèn)域南部。油葫蘆泊，歷史上是一片濕地與季節(jié)性積水區(qū)，蘆葦叢生，“葦鄉(xiāng)”之名便由此而來(lái)。這樣的環(huán)境既為村民提供了農(nóng)耕與蘆葦采集的生計(jì)資源。所產(chǎn)蘆葦素有“鐵桿葦”之稱，挺拔，直立，粗壯，劈出的葦篾可供編織席、簍等，質(zhì)地柔韌，纖維細(xì)致，有竹性，富彈性。那時(shí)，當(dāng)晨霧漫過(guò)蘆葦蕩時(shí)，附近村莊便隱隱約約聽(tīng)到木輪車(chē)碾過(guò)葦茬的簌簌聲。自遼金時(shí)期便是"葦鄉(xiāng)七村"的根基所在。明《永平府志》載"油葫蘆泊，廣袤三十里，蘆葦叢生，夏秋白浪連天"。那些倒伏在濕地邊緣的"鐵桿葦"，正以挺拔的姿態(tài)等待被喚醒。這種蘆葦莖桿含硅量高達(dá)12%，劈出的篾條能承百斤而不折。穿子剖開(kāi)青白葦稈的脆響，翹鐮撬動(dòng)經(jīng)緯的輕吟，石磙碾過(guò)蘆葦?shù)膼烅?，共同編織成冀東濕地最動(dòng)人的晨曲。

那些倒伏在濕地邊緣的"鐵桿葦"，正以挺拔的姿態(tài)等待被喚醒——穿子剖開(kāi)青白葦稈的脆響是晨鐘，翹鐮撬動(dòng)經(jīng)緯的輕吟是暮鼓，石磙碾過(guò)蘆葦?shù)膼烅懯谴蟮氐男奶?。三件老物件在時(shí)光長(zhǎng)河里疊浪成歌，將冀東濕地的生存史詩(shī)鐫刻進(jìn)每一道木紋與鐵痕。

一、穿子：硬木年輪里的月光篳篥

用蘆葦織席編簍之前要先做去皮處理，再劈成葦篾。專(zhuān)門(mén)用于劈葦篾子的工具，叫穿（方言，讀chuǎn）。祖母的黃楊木穿子躺在窗臺(tái)邊的竹筐里，像一尊微縮的時(shí)光容器。四寸長(zhǎng)的圓柱體上，三道深褐色的年輪如同凝固的季風(fēng)，將三十載春秋壓縮成可觸摸的紋路。當(dāng)她將蘆葦插入底端圓孔的剎那，木柄與掌心摩擦的溫?zé)岜沩樦?jīng)絡(luò)流淌，仿佛古老的樹(shù)根在汲取大地的脈動(dòng)。

這穿子的歷史可追溯至清末蘆綱時(shí)期。彼時(shí)七村匠人發(fā)現(xiàn)，用普通刀具劈葦易斷且不勻，遂發(fā)明此物：一頭中間鉆一個(gè)眼，另一個(gè)就是從木棒上端的側(cè)面鉆斜眼，與底下的眼相通，底下的眼里安裝上分割刀，這樣蘆葦從底下眼里伸進(jìn)去，另一頭出來(lái)的就是破好的葦篾。硬木中斜鑿的氣道與45度角的鋼刃槽構(gòu)成精妙的呼吸系統(tǒng)，淬火的鋼片嵌入時(shí)需保持0.3毫米的懸刃。老匠人閉眼撫摸穿子孔壁，便能辨出孔數(shù)：兩瓣篾編炕席，篾寬如指，承載著冬夜的體溫；四瓣篾織糧囤，篾細(xì)如繩，捆扎著豐收的喜悅；六瓣篾則化作精細(xì)的葦簾，篾薄如紙，過(guò)濾著歲月的塵埃。

那年冬夜我偷拿穿子當(dāng)陀螺，木刺扎入掌心的瞬間，祖母用繡花針挑刺時(shí)輕嘆："這物件認(rèn)人，心不靜，劈不出勻溜篾。"原來(lái)硬木也會(huì)記住掌心的溫度，將匠人的心境鐫刻成永恒的年輪。正如1937年日軍占領(lǐng)唐山后，七村匠人寧肯將穿子沉入油葫蘆泊，也不愿為侵略者織席——這些沉默的木器，早已成為民族氣節(jié)的見(jiàn)證。

二、翹鐮：月牙刃上的光陰璇璣

翹鐮是織葦席的用具，也有寫(xiě)作撬鐮的，又稱撬刀，鐵質(zhì)，約一尺來(lái)長(zhǎng)，半寸來(lái)寬，月牙彎形，有槽，前端是彎曲上翹的尖，后頭帶有短柄，有的安裝木柄。翹鐮的作用是在織席的時(shí)候?qū)⑷旙N緊，以便強(qiáng)化葦席的密度和續(xù)插篾子，使之更加平整細(xì)密。北墻根的樟木箱里，那把翹鐮與牛皮磨刀石相依百年，鐵質(zhì)的月牙彎刃泛著幽藍(lán)光澤，像一彎沉入歲月深潭的月亮。短柄纏著褪色的藍(lán)布條，前端上翹的尖兒宛如水鳥(niǎo)的喙，在時(shí)光的河面上輕輕點(diǎn)水。當(dāng)嬸娘們的織席聲在堂屋響起，數(shù)十把翹鐮起落的光影便織成流動(dòng)的星河——左手按篾如撫琴弦，右手持鐮似執(zhí)筆鋒，"咔嗒"一聲便將交錯(cuò)的葦篾撬緊，仿佛在編織一張能兜住時(shí)光的網(wǎng)。

這翹鐮的形制暗合《天工開(kāi)物》中"撬刀"之制，卻更添冀東匠人的智慧。李奶奶織"萬(wàn)字不到頭"席時(shí)，翹鐮便成了會(huì)說(shuō)話的精靈。槽口卡住篾片交叉處，拇指抵住刀背的力度恰似春燕銜泥：遇著老篾需巧勁挑，如撥云見(jiàn)月，讓僵硬的纖維重獲新生；碰上嫩篾要柔勁推，似撫琴輕吟，令柔弱的篾條舒展身姿。1958年大煉鋼鐵時(shí)，村里的翹鐮被收去煉鐵，匠人們偷偷保留了最精良的十把——他們知道，沒(méi)有翹鐮的葦席，就像沒(méi)有靈魂的軀殼。

我偷學(xué)時(shí)劃破的手指，被灶膛灰按住的傷口滲出血珠，老人卻笑說(shuō)："這鐮刀欺軟怕硬，就像咱葦鄉(xiāng)人的日子，得順著紋路過(guò)。"經(jīng)她修整的葦席，能鋪過(guò)三個(gè)寒冬不起毛邊，邊緣始終挺括如裁。1976年唐山大地震后，正是這些用翹鐮修整的葦席，為臨時(shí)帳篷提供了遮風(fēng)擋雨的屏障，在廢墟上織就生命的經(jīng)緯。

三、石磙：青石紋路里的太陽(yáng)史詩(shī)

場(chǎng)院中央的石磙總與老槐樹(shù)對(duì)望，青灰色的圓柱體上，細(xì)密的凹痕如同古老的甲骨文，記載著千百個(gè)豐收的故事。這尊石磙可追溯至明萬(wàn)歷年間，當(dāng)時(shí)七村為抗擊鹽商盤(pán)剝，自發(fā)組織"蘆葦合作社"，用集體力量購(gòu)置此物。石磙滾過(guò)處，葦稈裂開(kāi)的脆響與汗珠落地的輕響交織，驚起葦叢中偷食的麻雀，也驚醒了沉睡在泥土里的太陽(yáng)味道。光腳踩在剛壓過(guò)的葦篾上，細(xì)碎的葦絨粘在腳心，帶著太陽(yáng)曬透的暖香，仿佛大地在輕輕擁抱。

石匠的智慧藏在磙體兩側(cè)的淺槽里——當(dāng)石磙碾壓時(shí)，空氣從槽中穿過(guò)，形成微妙的氣壓差，讓葦篾保持恰到好處的濕度。這原理與古代水車(chē)的葉輪相通，卻更添幾分樸拙的智慧。1943年旱災(zāi)時(shí)，村民用石磙碾壓蘆葦根，竟榨出可飲用的汁液，救活了半個(gè)村莊。那年暴雨沖垮場(chǎng)院，父親與村民們用撬棍挪動(dòng)石磙時(shí)，發(fā)現(xiàn)它底下壓著半片民國(guó)時(shí)期的葦席殘片。篾紋依然清晰如初，仿佛時(shí)光在青石與蘆葦之間凝固成永恒的琥珀。

如今石磙仍臥在村口，孩子們拿它當(dāng)板凳，新添的涂鴉與舊凹痕重疊，恰似歲月在悄悄續(xù)寫(xiě)新的年輪。當(dāng)夕陽(yáng)為石磙鍍上金邊，我總看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空在此重疊：祖父輩們彎腰打葦?shù)纳碛?，父輩們套繩拉磙的號(hào)子，孩童們嬉戲涂鴉的歡笑——所有聲音都化作青石上的紋路，所有溫度都凝成葦席里的陽(yáng)光。

當(dāng)油葫蘆泊的蘆葦漸漸稀疏，穿子們安靜地躺在民俗館的玻璃柜里，翹鐮的月牙刃覆著薄銹，唯有石磙仍在村口守望。去年清明返鄉(xiāng)，見(jiàn)孩童在石磙上嬉戲，陽(yáng)光穿過(guò)新抽的蘆葦，在他們身上投下細(xì)碎的光斑。那些被老物件溫暖過(guò)的歲月，早已化作葦鄉(xiāng)人血脈里的記憶基因，在風(fēng)掠過(guò)蘆葦蕩時(shí)，輕輕叩響時(shí)光的門(mén)環(huán)——原來(lái)真正的永恒，從來(lái)不是靜止的保存，而是流動(dòng)的傳承。正如油葫蘆泊的潮水，漲落間帶走泥沙，卻永遠(yuǎn)留下了蘆葦?shù)母?/p>