01

“杰羅尼莫，行動結(jié)束。”
2011年5月，奧巴馬在白宮那個著名的戰(zhàn)情室里，長長地松了一口氣，全世界都知道，那個讓美國人提心吊膽了十年的本拉登，終于在巴基斯坦被摁掉了。
那時候的美國特種作戰(zhàn)司令部，那氣氛簡直比過年還熱鬧，海豹六隊(duì)這塊金字招牌，瞬間就在全世界被神話成了“天兵天將”。
可誰能算得到，這股子興奮勁兒還沒捂熱乎，僅僅過了三個月，阿富汗那個鳥不拉屎的坦吉山谷里，就傳來了一聲巨響。
一架載著38條人命的重型直升機(jī)，在凌晨的黑暗里，像塊失去了靈魂的廢鐵，狠狠地砸在了干枯的河床上，里面坐著的，正是被捧上神壇的海豹六隊(duì)。
這一炸，直接把五角大樓給炸懵了，也把那些還在慶祝勝利的人給炸醒了。
你說這事兒巧不巧？剛動了人家的“精神領(lǐng)袖”，自家的王牌立馬就被連鍋端了，坊間瞬間就炸開了鍋，所有人都覺得這絕對是塔利班精心策劃的一場血腥復(fù)仇。
但你要是真去翻翻那些解密的檔案，去看看那個夜晚到底發(fā)生了什么，你會發(fā)現(xiàn)，所謂的“復(fù)仇大戲”，其實(shí)是一個比電影還要荒誕、還要讓人憋屈的現(xiàn)實(shí)。
這就不是一場勢均力敵的較量，這就是一場充滿了低級失誤和傲慢的悲劇。

02

咱們先把時間撥回到2011年8月5號的那個晚上。
阿富汗的瓦爾達(dá)克省，坦吉山谷，這地方在當(dāng)時的美軍地圖上，那就是個紅得發(fā)紫的高危區(qū)。地形復(fù)雜不說，塔利班的活動還特別猖獗，哪怕是裝備精良的美軍，進(jìn)去也得提著十二分的小心。
那天晚上，并不是海豹六隊(duì)的主場，真正唱主角的，是美國陸軍的第75游騎兵團(tuán)。
這幫游騎兵的任務(wù)很明確，就是要去抓一個叫塔希爾的塔利班頭目。情報顯示，這就伙躲在山谷里的一個小村子里。
游騎兵那是出了名的硬茬子，大半夜摸進(jìn)村子，本來以為是甕中之鱉，結(jié)果沒想到，這塔希爾根本不是個吃素的主兒。
就在游騎兵剛剛控制住局面的時候，周圍那黑漆漆的山頭上，突然就開始冒火光了，子彈跟下雨一樣往村子里潑。
這一下，游騎兵有點(diǎn)頂不住了，這明顯是掉進(jìn)人家的口袋陣?yán)锪?。地面指揮官一看情況不對，立刻就開始在無線電里搖人：“請求支援！請求快速反應(yīng)部隊(duì)（QRF）！”
這時候，咱們的主角——海豹六隊(duì)，登場了。
但這里有個事兒得說清楚，很多人以為這次去送死的海豹六隊(duì)，就是三個月前突突本拉登的那幫人。
其實(shí)還真不是。
海豹六隊(duì)下面分了好幾個中隊(duì)，殺拉登的是“紅隊(duì)”，而那天晚上在基地里待命、準(zhǔn)備去救場的，是“金隊(duì)”。

雖然不是同一撥人，但那也是同一個鍋里吃飯的兄弟，戰(zhàn)斗力那也是頂級的。
接到支援命令的時候，這幫小伙子們正在基地里磨拳擦掌呢。你想啊，作為全美軍最頂尖的特種兵，去給游騎兵當(dāng)保姆、打援手，那還不是手拿把掐的事兒？
指揮官大筆一揮，決定出動。
但問題就出在這個“交通工具”上。
他們坐的不是什么隱形黑鷹，也不是什么高科技飛行器，而是一架代號“勒索17號”的CH-47D支奴干直升機(jī)。
這玩意兒長得像個會飛的雙層巴士，運(yùn)載能力是強(qiáng)，能裝不少人，但它有個致命的弱點(diǎn)——慢，而且動靜特別大。
在那個寂靜的深夜，這架支奴干飛起來的聲音，簡直就像是在拿著大喇叭對整個山谷喊：“喂！我們來了！快來打我啊！”
30名美軍精英（其中15名是海豹六隊(duì)金隊(duì)成員），加上8名阿富汗特種兵，還有一條軍犬，就這么擠在這個大家伙的肚子里，轟隆隆地飛向了那個死亡山谷。
他們當(dāng)時肯定沒意識到，這哪里是去執(zhí)行任務(wù)，這分明就是坐上了一口會飛的鐵棺材。

03

凌晨2點(diǎn)38分，這個時間點(diǎn)，成了海豹六隊(duì)歷史上最黑暗的一刻。
“勒索17號”已經(jīng)飛到了交戰(zhàn)區(qū)域的上空，飛行員正在調(diào)整姿態(tài)，準(zhǔn)備在那片狹窄的著陸場降落。
這時候的直升機(jī)，是它最脆弱的時候。速度慢，高度低，還沒法做機(jī)動規(guī)避。
就在這個時候，山谷的黑暗深處，一個塔利班武裝分子，把肩膀上那個看起來已經(jīng)包漿了的RPG-7火箭筒，對準(zhǔn)了天空。
這玩意兒大家在電視上都見過，可以說是游擊隊(duì)的神器，便宜、皮實(shí)，滿大街都是。
在那些高科技的美軍裝備面前，這RPG簡直就是個土得掉渣的玩意兒。
可戰(zhàn)場上沒有什么貴賤之分，只有生死。
那個武裝分子甚至可能都沒用瞄準(zhǔn)鏡，就是憑著感覺，扣動了扳機(jī)。
一枚火箭彈，拖著長長的尾焰，劃破了夜空。
如果是在電影里，這時候飛行員肯定會拉起操縱桿，釋放熱誘彈，來個漂亮的規(guī)避動作。
但在現(xiàn)實(shí)里，根本沒有給你反應(yīng)的時間。
“轟”的一聲。
那枚火箭彈，不偏不倚，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了“勒索17號”的尾部旋翼上。
對于支奴干這種雙旋翼直升機(jī)來說，尾部旋翼就是它的命門。這地方一斷，整個飛機(jī)的平衡瞬間就崩了。
前一秒還是威風(fēng)凜凜的空中霸主，后一秒就變成了一個瘋狂旋轉(zhuǎn)的陀螺。
機(jī)艙里的那38個人，哪怕你身手再矯健，哪怕你裝備再精良，哪怕你是海豹六隊(duì)的兵王，在這一刻，你和那只軍犬沒有任何區(qū)別。
巨大的離心力把所有人死死地按在艙壁上，緊接著就是失重，最后是那聲令人絕望的撞擊聲。
十幾噸重的直升機(jī)，狠狠地摔在了一條干涸的河床上，瞬間化作了一團(tuán)巨大的火球。
沒有幸存者。
沒有奇跡。
38條人命，就在這幾秒鐘的時間里，全部歸零。
這是阿富汗戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，美軍單次傷亡最慘重的一天。
那個拿著火箭筒的塔利班，估計當(dāng)時自己都懵了，他可能也就是想嚇唬嚇唬這架大飛機(jī)，或者運(yùn)氣好能蹭破點(diǎn)皮，誰能想到，這一炮下去，竟然干掉了美軍最精銳的一個排。

04

這事兒一出，真的是舉世嘩然。
你要知道，那是海豹六隊(duì)??！那是剛干掉本拉登的神話部隊(duì)??！怎么可能被一個土得掉渣的火箭筒給團(tuán)滅了？
于是，各種陰謀論就像雨后的蘑菇一樣，瘋狂地往外冒。
有人說，這是奧巴馬政府為了滅口，因?yàn)檫@幫海豹知道太多關(guān)于本拉登之死的內(nèi)幕，所以故意把他們送去送死。
還有人說，這是塔利班早就設(shè)好的局，就是為了給老大報仇，特意等著海豹六隊(duì)上鉤。
甚至連那些遇難士兵的家屬，都開始懷疑這里面有貓膩。他們在葬禮上看到的是封閉的棺材，被告知遺體已經(jīng)無法辨認(rèn)，這就更加劇了他們的懷疑。
但咱們得用腦子好好琢磨琢磨這事兒。
你說滅口？那“紅隊(duì)”的人還好好的活著呢，死的這幫是“金隊(duì)”的兄弟，這就好比你要?dú)埲郎缈冢Y(jié)果把李四給宰了，這邏輯根本講不通。
你說塔利班設(shè)局？那他們得有多神？他們得提前知道游騎兵會遇襲，提前知道美軍會派QRF，還得提前知道派的是海豹六隊(duì)，最后還得保證那發(fā)火箭彈能百發(fā)百中。
這就是典型的“幸存者偏差”思維。
其實(shí)，當(dāng)你把那些亂七八糟的猜測都撥開，露出來的真相，往往無聊得讓人想罵娘。
真相就是：這就是一場徹頭徹尾的戰(zhàn)術(shù)失誤加運(yùn)氣不好。
你想想，用一架笨重的、沒有護(hù)航的運(yùn)輸直升機(jī)，去闖一個大家都知道有埋伏的山谷，這指揮官的心得有多大？
而且，當(dāng)時美軍為了趕時間，并沒有對降落區(qū)域進(jìn)行徹底的火力清場，就這么直愣愣地往人家槍口上撞。
這就好比你開著一輛豪車，非要往全是釘子的爛泥地里沖，爆胎翻車那是遲早的事兒。
海豹六隊(duì)的隊(duì)員們冤不冤？太冤了。他們一身本事還沒來得及使，就在半空中被人像打鳥一樣打下來了。
他們不是死于敵人的強(qiáng)大，而是死于自己的傲慢和體系的疏忽。
這種死法，對于戰(zhàn)士來說，是最憋屈的。

05

當(dāng)然了，吃了這么大一個虧，美軍要是能忍，那太陽都得從西邊出來。
“勒索17號”墜機(jī)后的那幾天，整個阿富汗的美軍情報網(wǎng)都瘋了似的在運(yùn)轉(zhuǎn)。
他們發(fā)誓要把那個發(fā)射火箭彈的家伙，還有那個叫塔希爾的指揮官，就算是掘地三尺也要挖出來。
幾天后，情報來了。
那個塔希爾，并沒有躲進(jìn)深山老林，反而在那個山谷里給那些死去的塔利班武裝分子辦葬禮。
美軍這次學(xué)乖了，不再派什么直升機(jī)去送人頭了。
一架F-16戰(zhàn)機(jī)悄無聲息地滑過萬米高空。
飛行員看著屏幕上的光點(diǎn)，那個光點(diǎn)代表的就是塔希爾和他的手下。
沒有任何廢話，一枚JDAM精確制導(dǎo)炸彈脫鉤而下。
地面上，塔希爾可能正沉浸在“擊落美軍神機(jī)”的喜悅里，還沒來得及把牛皮吹大。
“轟！”
一切都結(jié)束了。
那個讓美軍損失了38名精英的塔利班頭目，就這樣變成了一堆誰也認(rèn)不出來的碎肉。
這算報仇了嗎？
從戰(zhàn)術(shù)上講，算是把目標(biāo)清除了。
但從賬面上算，怎么算都是血虧。
一邊是花費(fèi)了數(shù)百萬美元訓(xùn)練出來的38名頂尖特種兵，加上一架幾千萬美元的直升機(jī)；另一邊是幾個拿著破爛武器的游擊隊(duì)員。
這場交換，簡直就是不對等到讓人想笑。
坦吉山谷的風(fēng)依然在吹，那些燒焦的殘骸最后也被清理干凈了，仿佛什么都沒發(fā)生過。
只有那38個家庭的破碎，成了這場戰(zhàn)爭中最真實(shí)的注腳。
有人說這就是戰(zhàn)爭的殘酷，但我覺得，這更是戰(zhàn)爭的荒誕。
你以為你是手握神器的天神，可以隨意收割生命，但在死神面前，你和那個手里拿著生銹火箭筒的農(nóng)民，并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。
大家都不過是這場巨大絞肉機(jī)里，隨時可能被碾碎的肉末罷了。
回過頭來看，本拉登死了，海豹六隊(duì)也付出了慘痛的代價，可那個山谷里的槍聲，到現(xiàn)在停了嗎？
這大概就是歷史給人類開的一個最大的玩笑。