當(dāng)?shù)貢r間1月9日，美國聯(lián)邦通信委員會（FCC）批準(zhǔn)SpaceX再部署7500顆第二代星鏈衛(wèi)星，這意味著星鏈在軌衛(wèi)星總數(shù)將沖向1.5萬顆這一前所未有的規(guī)模。放在人類航天史上看，這是一個極其夸張的數(shù)字，畢竟從第一顆人造衛(wèi)星升空到今天，近70年里，全球在軌衛(wèi)星的數(shù)量加起來，也不過幾千顆。如今，一家公司就要占據(jù)絕大多數(shù)低軌道空間，這本身就值得認(rèn)真討論。

星鏈之所以數(shù)量多，是在其設(shè)計時候就已經(jīng)計劃好的。傳統(tǒng)通信衛(wèi)星通常位于地球同步軌道，離地三萬多公里，一顆就能覆蓋大片區(qū)域，但延遲高、容量有限。星鏈走的是完全不同的路線，它低軌道、低延遲、大帶寬，目標(biāo)是讓偏遠(yuǎn)地區(qū)、海洋、空中平臺也能像城市光纖一樣聯(lián)網(wǎng)。

代價只有一個：衛(wèi)星必須極度密集。

低軌道衛(wèi)星運行高度只有幾百公里，視場小、覆蓋時間短，一顆衛(wèi)星從你頭頂飛過，可能只有幾分鐘。如果數(shù)量不夠，網(wǎng)絡(luò)就會出現(xiàn)頻繁“掉線”。因此，星鏈的邏輯不是“一顆多強(qiáng)”，而是“整體像一張不斷流動的天網(wǎng)”。

但問題恰恰出在這里：當(dāng)“合理需求”被無限放大，就會觸碰公共空間的邊界。

近地軌道并不是無限的，它像一條高速公路，有固定高度層，有安全間距。星鏈一旦達(dá)到1.5萬顆，意味著在部分高度層，SpaceX將成為絕對主導(dǎo)者。這種“事實上的壟斷”，并不需要法律條文確認(rèn)，只靠數(shù)量就能實現(xiàn)。

當(dāng)數(shù)量達(dá)到一定程度，來自碰撞的概率將急劇上升。航天領(lǐng)域有一個著名概念，叫“凱斯勒綜合征”——當(dāng)軌道碎片密度超過某個臨界點，一次碰撞就可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，碎片不斷撞擊其他航天器，最終讓某一軌道高度在幾十年內(nèi)都無法使用。

這上萬顆星鏈衛(wèi)星每天都在高速運行，每一次變軌、每一次失控，都會讓這個系統(tǒng)的復(fù)雜度指數(shù)級上升。哪怕星鏈單星失效率很低，放到1.5萬這個基數(shù)上，也意味著隨時會有“問題衛(wèi)星”存在。

SpaceX當(dāng)然意識到了這一點，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)其衛(wèi)星具備自主避碰和快速離軌能力。但必須承認(rèn)，這是一個前所未有的實驗規(guī)模。在實驗室里成立的安全模型，未必經(jīng)得起十年、二十年的現(xiàn)實考驗。更何況，太空并不是只有SpaceX一家在活動，其他國家、其他商業(yè)公司，同樣在往低軌道“加人”。

除了物理安全，另一個被反復(fù)低估的影響，是對天文觀測的沖擊。
星鏈衛(wèi)星反射陽光，在夜空中留下的亮線，已經(jīng)多次干擾天文望遠(yuǎn)鏡的觀測數(shù)據(jù)。SpaceX確實嘗試過“涂黑”“遮光”等技術(shù)，但隨著數(shù)量繼續(xù)翻倍，這種影響是否能被控制，仍然存在巨大爭議。對于天文學(xué)來說，天空是人類共同的實驗室，而不是某一家公司的“附屬設(shè)施”。

而且這個“批準(zhǔn)”也有問題，F(xiàn)CC批準(zhǔn)的是美國公司，美國法律框架內(nèi)的行為，但低軌道空間卻是全球公共領(lǐng)域。一家企業(yè)在法律上合規(guī)，并不等同于在全球?qū)用妗昂侠怼薄?/strong>當(dāng)審批權(quán)、技術(shù)能力和商業(yè)利益高度集中于少數(shù)國家和公司時，太空治理的失衡就會變得越來越明顯。

當(dāng)夜空中的“星星”越來越多，我們需要問的是：這片天空，到底屬于誰？