一九〇六年一月十四日，東京灣的風(fēng)有點(diǎn)冷。

當(dāng)那艘滿載著凱旋日軍的“亞利桑那丸”緩緩靠岸時(shí)，站在甲板最前面的乃木希典，腿肚子其實(shí)在轉(zhuǎn)筋。

這老頭當(dāng)時(shí)怕得要死。

他口袋里揣著一份早就寫好的辭職信，腦子里全是旅順那堆積如山的尸體。

作為第三軍司令官，他心里跟明鏡似的：自己這次所謂的“勝利”，根本就是用六萬條日本年輕人的命填出來的。

其中包括他自己的兩個(gè)親生兒子，也都折再了那個(gè)絞肉機(jī)里。

他甚至做好了心理準(zhǔn)備，覺得一下船，迎接他的肯定是憤怒的家屬扔過來的爛菜葉子和石塊，還有“殺人犯”的罵聲。

結(jié)果呢？

剛一上岸，乃木希典傻眼了。

碼頭上人山人海，老百姓跟瘋了一樣揮舞著旗幟，沒人喊他“敗將”，反而都在扯著嗓子吼同一個(gè)詞——“軍神”。

這事兒如果只看當(dāng)年的官方戰(zhàn)報(bào)，你根本看不懂；但要是站在日本軍部那幫“操盤手”的角度看，這一切就變的毛骨悚然的合理了。

說白了，這是一場(chǎng)精心策劃的“喪事喜辦”，是二十世紀(jì)初最荒誕的一場(chǎng)“造神”魔術(shù)。

真正的天才被雪藏，兩個(gè)在行家眼里簡(jiǎn)直是“笑話”的半吊子，卻被硬生生捧上了神壇。

咱們先來聊聊這位負(fù)責(zé)陸戰(zhàn)的“主角”乃木希典。

他在日軍內(nèi)部其實(shí)有個(gè)挺難聽的綽號(hào)，后來的日本作家司馬遼太郎更是直言不諱，叫他“愚將”。

攻打旅順的時(shí)候，這老兄的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)基本為零。

面對(duì)俄國(guó)人當(dāng)時(shí)世界一流的永備工事和馬克沁重機(jī)槍，他腦子里似乎只有一根筋，死活想不出別的招，唯一的命令就是“肉彈攻擊”。

這是個(gè)啥概念呢？

就是讓人用胸膛去堵槍眼。

日軍一波波沖上去，就像割麥子一樣一波波倒下。

最慘烈的時(shí)候，尸體把戰(zhàn)壕都填平了，乃木還在那紅著眼堅(jiān)持正面強(qiáng)攻。

這就好比是用雞蛋去碰石頭，關(guān)鍵他還覺得雞蛋不夠多。

如果不是后來被稱為“日本第一智將”的兒玉淵太郎實(shí)在看不下去了，親自跑到前線奪了他的指揮權(quán)，調(diào)來了重炮轟擊203高地，旅順口哪怕把日本男人都死光了也打不下來。

可以說，乃木希典的勝利，完全是建立在極度愚蠢的指揮和士兵無謂的犧牲之上的。

按理說，這種指揮官回國(guó)得上一百次軍事法庭。

再看看海軍捧出來的那個(gè)廣瀨武夫，這就更離譜了。

這哥們甚至都不算個(gè)正經(jīng)將領(lǐng)，死的時(shí)候也就是個(gè)少佐（后來特進(jìn)兩級(jí)成了中佐）。

我去查了查他在海軍兵學(xué)校的成績(jī)，好家伙，畢業(yè)排名全班倒數(shù)第十一名，妥妥的“學(xué)渣”。

在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)里，他干了件啥事呢？

他主動(dòng)請(qǐng)纓去搞“閉塞作戰(zhàn)”，簡(jiǎn)單說就是開著裝滿石頭的破船去堵旅順港口，把俄國(guó)艦隊(duì)憋死在里面。

想法挺好，執(zhí)行起來全是漏洞。

這任務(wù)他執(zhí)行了兩次，結(jié)果呢？

兩次全失敗，船沉了但位置不對(duì)，根本沒堵住。

他自己還被俄軍的一發(fā)炮彈直接命中，據(jù)說炸得粉碎，連尸體都沒找全，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)肉塊。

仗打得稀爛，人也沒了。

按正常邏輯，這屬于典型的“戰(zhàn)術(shù)失敗”，最多給個(gè)撫恤金完事。

可是，詭異的事情發(fā)生了。

戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，日本高層像是商量好了一樣，開始瘋狂地給這兩人涂脂抹粉，開啟了全方位的“營(yíng)銷”模式。

乃木希典回國(guó)要自殺謝罪，明治天皇死活不讓，反而讓他去教導(dǎo)皇孫（也就是后來的裕仁天皇），直接把他捧成了“帝師”。

等到明治天皇一死，乃木希典帶著老婆搞了個(gè)“殉死”表演，這下更是不得了，直接被封為“圣將”，全國(guó)各地開始給他修神社，連東京的地名都改成了“乃木坂”。

廣瀨武夫那邊更夸張，任務(wù)失敗死掉沒幾天，軍方發(fā)言人就對(duì)著媒體喊他是“軍神”。

教科書里把他編進(jìn)去，說他是為了救部下才死的（其實(shí)是自己在那瞎轉(zhuǎn)悠被炸死的），銅像直接豎在了東京市中心，成了當(dāng)時(shí)所有熱血青年的打卡圣地。

為啥？

難道日本高層都是瞎子嗎？

看不見東鄉(xiāng)平八郎的戰(zhàn)功，看不見兒玉淵太郎的智慧？

當(dāng)然不是。

這恰恰是日本軍國(guó)主義者最陰毒的地方。

他們?cè)焐?，不是為了表彰能力，而是為了“洗腦”。

首先，這是為了掩蓋高層的無能與罪惡。

如果承認(rèn)乃木希典是“愚將”，那任命他的高層算什么？

那些死去的士兵家屬會(huì)不會(huì)暴動(dòng)？

所以，必須把乃木希典包裝成一個(gè)“忍辱負(fù)重”、“與士兵共患難”的悲情英雄。

把戰(zhàn)術(shù)上的無能，偷換成“俄軍太強(qiáng)大”和“精神太感人”。

把一場(chǎng)因?yàn)橹笓]失誤造成的屠殺，美化成一場(chǎng)蕩氣回腸的“忠魂祭”。

這樣一來，喪親之痛就被轉(zhuǎn)化成了虛幻的“國(guó)家榮耀”，原本想扔石頭的憤怒民眾，變成了痛哭流涕的感動(dòng)淚人。

海軍那邊也是一個(gè)路子。

廣瀨武夫?yàn)槭裁闯缮瘢?/p>

因?yàn)楹＼姼邔又贫ǖ摹伴]塞作戰(zhàn)”本身就是個(gè)餿主意，連著損失戰(zhàn)艦還沒堵住俄國(guó)人，這要是傳出去，海軍的臉往哪擱？

這時(shí)候，把廣瀨武夫塑造成英雄就太重要了——看！

雖然任務(wù)失敗了，但我們的軍官多么勇敢，多么不怕死！

用個(gè)人的“忠勇”來掩蓋戰(zhàn)略的“弱智”，這是日本軍部的一貫伎倆。

更深層的邏輯在于，軍國(guó)主義不需要“聰明人”，只需要“聽話的鬼”。

像兒玉淵太郎那樣精于算計(jì)、懂得止損的智將，對(duì)天皇來說其實(shí)是“危險(xiǎn)”的，因?yàn)樗麄冇欣硇?，知道什么時(shí)候該打，什么時(shí)候該撤。

而乃木希典這種明知是死坑也敢?guī)е鴥鹤油锾摹坝拗摇?，才是統(tǒng)治者最夢(mèng)寐以求的素材。

通過神話乃木希典，日本向全軍灌輸了一種可怕的價(jià)值觀：在這個(gè)軍隊(duì)里，能不能打贏不重要，有沒有腦子也不重要，重要的是你敢不敢為天皇去死。

只要你足夠忠誠(chéng)，哪怕你是個(gè)廢物，國(guó)家也會(huì)給你立碑。

而廣瀨武夫身上還有個(gè)特質(zhì)被大書特書。

但軍部宣傳說，他為了國(guó)家利益，毫不猶豫地?cái)財(cái)嗲榻z，向“心愛的俄國(guó)”開炮。

這簡(jiǎn)直就是最好的政治課教材——在國(guó)家機(jī)器面前，你個(gè)人的情感、人性、愛恨，統(tǒng)統(tǒng)都要被碾碎。

這兩個(gè)“凡人”被捧上神壇的過程，實(shí)際上就是日本軍國(guó)主義一步步走向瘋狂的過程。

他們用“精神論”取代了“科學(xué)論”，用“盲從”取代了“理性”。

這套邏輯在幾十年后終于結(jié)出了惡果：到了二戰(zhàn)，當(dāng)美軍的鋼鐵洪流壓境時(shí)，日本軍隊(duì)依然在迷信“乃木式”的豬突沖鋒，依然在搞“廣瀨式”的特攻自殺。

歷史總是充滿了黑色的幽默。

當(dāng)乃木希典在東京的豪宅里享受著萬眾膜拜時(shí)，那些埋骨旅順的六萬冤魂早已化為塵土。

而那個(gè)把他們送進(jìn)地獄的邏輯，卻被包裝成神圣的信條，繼續(xù)驅(qū)趕著下一代日本青年奔向更慘烈的毀滅。

直到一九四五年八月十五日，那個(gè)所謂的“神國(guó)”徹底崩塌，這出荒誕劇才算勉強(qiáng)落幕，只留下一地雞毛和無數(shù)家庭的破碎夢(mèng)境。

參考資料：