2025年深秋的巴黎索邦大學報告廳里，一場“世界大戰(zhàn)記憶”研討會硬是聊冷了場。

法國學者一開口就把二戰(zhàn)定義成“霸權(quán)重新分配的游戲”，坐在對面的上海歷史系教授沒多爭辯，直接放了段1937年的黑白影像：南京的鐵軌旁，一個失去父母的孩子孤零零坐著，身后的城墻還在冒著黑煙，空氣中仿佛都飄著硝煙的味道。

臺下的法國學生交頭接耳，滿臉困惑地問這和奧斯維辛有啥關(guān)系，中國教授平靜地回答，在中國人眼里，這兩場慘劇本就是同一場火，燒的都是反人類的罪惡。

這段對話被歐洲媒體登出來后，一周內(nèi)就在布魯塞爾和北京的社交平臺沖上了熱搜。

老實講，這事兒看著意外，細想其實一點不奇怪。

咱們和西方對二戰(zhàn)的記憶，打從根上就不是一回事，本來想順著西方的思路聊戰(zhàn)爭，后來才發(fā)現(xiàn)，雙方眼里的戰(zhàn)火，承載的重量完全不同。

這種差異不是憑空來的，而是實實在在的歷史經(jīng)歷刻在骨子里的，誰也沒法替對方感同身受。

在中國人的記憶里，二戰(zhàn)早就不是1939年德國入侵波蘭才開始的，也不是1941年日本偷襲珍珠港才算數(shù)。

早在1931年九一八事變，日軍炮轟沈陽城，東北三省淪陷，3000萬東北同胞成了亡國奴，這場反侵略戰(zhàn)爭就已經(jīng)拉開了序幕。

而1937年盧溝橋事變后，全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍的鐵蹄踏遍了大半個中國，從東北到華南，從沿海到內(nèi)陸，沒有一塊土地能幸免于難。

可在西方人的敘事里，二戰(zhàn)的起點要么是歐洲戰(zhàn)場的炮聲，要么是太平洋戰(zhàn)場的硝煙，中國這十幾年的浴血奮戰(zhàn)，仿佛成了“主線劇情”之外的“支線任務(wù)”，甚至被直接忽略。

這種時間線上的錯位，注定了雙方對戰(zhàn)爭的理解從一開始就不在一個維度——西方經(jīng)歷的是幾年的戰(zhàn)火洗禮，而中國扛的是14年的亡國危機，這長度背后的苦難，根本沒法用同樣的標尺去衡量。

雙方經(jīng)歷的戰(zhàn)爭場景，那更是天差地別。

對歐洲人來說，二戰(zhàn)的關(guān)鍵詞是納粹、集中營、諾曼底登陸，是本土戰(zhàn)場上的城市攻防和種族滅絕的慘劇。

對美國人來說，是珍珠港的突襲、硫磺島的血戰(zhàn)、原子彈的投放，是太平洋上的島嶼爭奪戰(zhàn)。

這些苦難都真實存在，但他們的戰(zhàn)場更多是軍事對抗和戰(zhàn)略博弈，而中國的戰(zhàn)場，是全民皆兵的生死存亡，是家家戶戶都要面對的屠刀和饑荒。

1937年的南京，短短六周時間，30多萬手無寸鐵的平民和戰(zhàn)俘被日軍殘忍殺害，這種大規(guī)模的屠殺不是個例，而是貫穿整個抗戰(zhàn)時期的常態(tài)。

根據(jù)權(quán)威數(shù)據(jù)統(tǒng)計，抗日戰(zhàn)爭期間，中國平民傷亡800人以上的慘案就有173件，整個抗戰(zhàn)過程中，中國軍民傷亡總數(shù)超過3500萬，這個數(shù)字占了二戰(zhàn)各國傷亡人數(shù)總和的三分之一。

按照1937年的比價，直接經(jīng)濟損失高達1000多億美元，間接損失更是達到5000億美元，相當于把當時的中國家底徹底打空了。

重慶大轟炸持續(xù)了整整五年半，日軍前后出動飛機超過9000架次，投彈11萬多枚，把這座山城炸得滿目瘡痍，無數(shù)平民躲在防空洞里度日如年，缺吃少穿還要時刻面臨死亡威脅。

731部隊在東北進行的人體實驗，更是把殘忍發(fā)揮到了極致，無數(shù)同胞在痛苦中死去，留下的是永遠無法愈合的創(chuàng)傷。

這些記憶對中國人來說，不是書本上的文字，也不是博物館里的展品，而是祖輩口口相傳的傷痛，是刻在民族基因里的警惕。

可對西方年輕人來說，這些事情遠不如奧斯維辛集中營或諾曼底登陸來得熟悉，他們的歷史教材里很少提到這些，好萊塢電影里更是難覓蹤影，久而久之，自然就沒法理解中國人為什么對二戰(zhàn)有著如此沉重的情感。

更關(guān)鍵的是，中國戰(zhàn)場在二戰(zhàn)中的戰(zhàn)略作用，長期被西方選擇性忽視。

很多西方人不知道，在1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，中國是抗擊日本法西斯的唯一戰(zhàn)場，硬生生拖住了日軍陸軍總兵力的80%以上，最高的時候甚至達到94%。

就算是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，從1941年到1943年冬天，日軍在中國戰(zhàn)場的陸軍兵力依然占總數(shù)的50%以上，最高達到69%。

也就是說，日本最精銳的陸軍主力，大部分時間都被牽制在中國，沒法抽身去支援太平洋戰(zhàn)場或東南亞戰(zhàn)場。

英國牛津大學的學者拉納?米特在《被遺忘的盟友》里就提到，很多西方人根本沒意識到，中國在二戰(zhàn)中扮演了多么重要的角色，甚至有人把中國戰(zhàn)場當成“無足輕重的岔路”。

當時日本的“南進計劃”之所以沒能順利實施，很大程度上就是因為中國戰(zhàn)場的頑強抵抗，讓他們抽不出足夠的兵力。

1940年八路軍發(fā)動的百團大戰(zhàn)，打亂了日軍的戰(zhàn)略部署，間接緩解了英國在東南亞的防御壓力。

中國遠征軍在緬甸戰(zhàn)場上的浴血奮戰(zhàn)，更是直接幫助英美盟軍擊退日軍，保住了重要的戰(zhàn)略通道。

可這些貢獻，在西方的二戰(zhàn)敘事里，要么被一筆帶過，要么干脆只字不提。

美國國會圖書館甚至直接把中緬印戰(zhàn)區(qū)稱為“二戰(zhàn)被遺忘的戰(zhàn)場”，說它在人力、資源投入和媒體報道上都不如歐洲和太平洋戰(zhàn)區(qū)。

這種刻意的忽視，讓西方民眾對中國二戰(zhàn)的作用知之甚少，以至于在Reddit上，有美國人發(fā)帖說“今天才知道中國在二戰(zhàn)中對打敗日本很重要”，下面還有人糾正他“傷亡人數(shù)遠不止你說的800萬”，這種認知上的差距，實在讓人唏噓。

二戰(zhàn)結(jié)束后，國際秩序由西方主導，歷史敘事自然也偏向他們的視角。

好萊塢拍攝了大量二戰(zhàn)題材電影，從《拯救大兵瑞恩》到《敦刻爾克》，反復(fù)渲染歐洲戰(zhàn)場和太平洋戰(zhàn)場的慘烈與重要性，把諾曼底登陸塑造成二戰(zhàn)的“轉(zhuǎn)折點”，卻很少有作品關(guān)注東方戰(zhàn)場的故事。

反觀中國，由于近代以來的國力衰弱，在國際輿論場上長期處于弱勢，自己的抗戰(zhàn)故事很難被世界聽到。

直到2015年，南京大屠殺檔案申報世界記憶名錄，還遭到日本的百般阻撓，日本政府不僅官方抗議，還對評審委員施加壓力，只是因為他們不想讓這段暴行被全世界銘記。

這種敘事上的壟斷，導致很多西方人的二戰(zhàn)認知被嚴重固化。

他們知道納粹德國的罪行，對奧斯維辛集中營的慘劇刻骨銘心，卻對日本軍國主義在中國犯下的滔天罪行知之甚少，甚至有些西方政客還會刻意淡化日本的侵略歷史。

2025年3月，美國國防部長在紀念硫磺島戰(zhàn)役80周年時，竟然稱贊當時的日軍司令“堅忍、決心和勇氣”，要知道硫磺島戰(zhàn)役中，日軍負隅頑抗造成美軍兩萬五千多人傷亡，而這位國防部長卻對法西斯分子大加贊賞，這種雙重標準讓人無法接受。

西方很少有人會贊揚納粹德國的軍事將領(lǐng)，可到了日本這里，就因為地緣政治的需要，連侵略歷史都能被淡化，這背后其實就是西方敘事的自私性——歷史記憶要為現(xiàn)實利益服務(wù)。

不過這些年情況也在慢慢改變。

中國開始主動爭奪歷史敘事的話語權(quán)，2025年總臺CGTN推出的專題片《東方主戰(zhàn)場》，在美國舊金山的紀念活動上放映，吸引了包括史迪威將軍外孫在內(nèi)的近400名中美各界代表觀看，后續(xù)還在美國海外抗日戰(zhàn)爭紀念館持續(xù)展映。

這部片子通過國際視角講述中國抗戰(zhàn)故事，讓更多西方人了解到東方戰(zhàn)場的重要性，連美國福克斯新聞網(wǎng)、英國《金融時報》等主流媒體都進行了報道。

南京大屠殺遇難同胞紀念館的國際游客數(shù)量也在大幅增長，2025年5月的國際游客比上年同期增加了238%，那些真實的照片、幸存者證詞和實物證據(jù)，讓每一個參觀者都能直觀感受到1937年的慘劇，有力地反擊了任何試圖抹殺歷史的行徑。

西方學者口中的“霸權(quán)重新分配”，或許能概括他們眼中的二戰(zhàn)邏輯，但對中國來說，這場戰(zhàn)爭從來不是大國之間的權(quán)力游戲，而是一場關(guān)乎民族存亡的生死較量，是3500萬同胞用鮮血和生命換來的生存權(quán)。

就像索邦大學報告廳里的那段影像，對法國人來說可能只是一段陌生的歷史片段，但對中國人來說，那是永遠不能忘記的傷痛，是必須銘記的教訓。