1618年的伊斯坦布爾，博斯普魯斯海峽的海風(fēng)有點(diǎn)咸。

那天的畫面如果拍成電影，絕對(duì)是奧斯曼帝國歷史上最魔幻的一幕。

帝國的頭號(hào)大老板，蘇丹穆斯塔法一世，沒在皇宮里那個(gè)鑲滿寶石的寶座上坐著，而是蹲在海邊，手里抓著大把大把的金幣，一枚接一枚地往海里扔。

旁邊的帶刀侍衛(wèi)眼珠子都快瞪出來了，沒人敢動(dòng)。

終于有個(gè)膽子肥點(diǎn)的湊過去問：“陛下，您這是圖啥呢？”

這位蘇丹回過頭，眼神空洞得像兩個(gè)黑窟窿，幽幽地來了句：“我在給魚發(fā)軍餉呢，它們也不容易，得生活。”

那一刻，整個(gè)朝廷的大臣都感到一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。

大家心里都清楚：完了，坐在龍椅上的那位，腦子徹底壞掉了。

當(dāng)一個(gè)瘋子掌握了帝國的方向盤，整艘大船除了觸礁沉沒，沒有第二種可能。

這事兒吧，真不能全怪穆斯塔法。

你要是經(jīng)歷過他的童年，估計(jì)瘋得比他還快。

咱們把時(shí)間軸往回拉二十多年，來到1595年。

那年穆斯塔法的親爹穆罕默德三世登基。

這位狠人上班第一天，就干了一件震碎三觀的事。

按照奧斯曼那個(gè)變態(tài)的“弒親法”——為了防止兄弟爭(zhēng)奪皇位引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，新蘇丹有權(quán)弄死所有兄弟——他在即位當(dāng)晚，一口氣勒死了自己的19個(gè)親兄弟。

你沒聽錯(cuò)，是19個(gè)。

第二天早上，托普卡帕宮的側(cè)門打開，整整19具小棺材被抬了出來。

那時(shí)候穆斯塔法雖然還是個(gè)吃奶的娃娃，但這股子血腥味算是徹底腌入味了。

在奧斯曼當(dāng)皇子，這就是一場(chǎng)由于投胎決定的“大逃殺”，贏家通吃，輸家去死。

這就導(dǎo)致穆斯塔法從小就活在一種極度的恐懼里。

他看著哥哥艾哈邁德一世一天天長大，就感覺自己脖子上的那根弓弦勒得越來越緊。

這種天天等死的感覺，換誰心態(tài)都得崩。

到了1603年，爹死了，13歲的哥哥艾哈邁德一世繼位。

按理說，穆斯塔法的死期到了。

劊子手估計(jì)連繩子都打好結(jié)了。

結(jié)果呢？

劇情反轉(zhuǎn)了。

艾哈邁德這時(shí)候太年輕，還沒生出兒子。

如果把弟弟殺了，自己萬一出個(gè)意外，奧斯曼皇室就絕后了。

于是，大臣們搞出了個(gè)新制度，叫“卡費(fèi)斯”（Kafes），翻譯過來就是“籠子”。

穆斯塔法沒被殺，但他被關(guān)進(jìn)皇宮深處的一間套房里。

窗戶全部封死，只留高墻和鐵窗；除了幾個(gè)沒舌頭的聾啞仆人送飯，十幾年沒人跟他說過一句話。

他在這個(gè)籠子里，整整關(guān)了14年。

你想想，一個(gè)人在封閉空間里待14年，每天都在想“今天會(huì)不會(huì)死”，這腦子能正常嗎？

為了自我保護(hù)，他的精神世界直接斷電了，活在自己的幻覺里。

對(duì)于皇權(quán)來說，這反而成了好事——一個(gè)只會(huì)對(duì)著墻壁說話的瘋子，顯然比一個(gè)精明的野心家更安全。

1617年，哥哥艾哈邁德走了。

這時(shí)候?qū)m廷里那幫人精開始算賬了：王子太小，怕鎮(zhèn)不住場(chǎng)子；而穆斯塔法雖然瘋，但好控制啊。

于是，這幫權(quán)臣和皇太后一合計(jì)，把關(guān)了14年的“瘋叔叔”放了出來，直接按在了蘇丹的寶座上。

這是奧斯曼歷史上第一次“兄終弟及”，打破了父死子繼的鐵律。

但他們放出籠子的，根本不是一頭雄獅，而是一個(gè)精神分裂的病人。

登基后的穆斯塔法，簡(jiǎn)直就是來搞笑的。

在那種嚴(yán)肅得掉根針都能聽見的御前會(huì)議上，宰相正在匯報(bào)前線戰(zhàn)況呢，坐在高臺(tái)上的蘇丹突然沖下來，一把扯掉大臣頭上的大頭巾，或者像個(gè)調(diào)皮的孩子一樣，去拔那些帕夏們引以為傲的大胡子。

這在講究威儀的伊斯蘭宮廷里，簡(jiǎn)直就是當(dāng)眾打臉。

還有更離譜的。

他覺得宮里的宮女和太監(jiān)都想害他，經(jīng)常半夜三更在走廊里尖叫。

至于往海里扔金幣這事兒，那是他的日常操作。

國庫里的錢在他眼里就是石頭片子，甚至對(duì)著空蕩蕩的街道撒，對(duì)著飛鳥撒。

這哪是蘇丹啊，這簡(jiǎn)直就是個(gè)人形散財(cái)童子。

朝廷里那幫老油條只忍了三個(gè)月就受不了了。

他們以“精神失常”為理由，把他廢了，重新關(guān)回那個(gè)“籠子”，換上了他的侄子奧斯曼二世。

本來這事兒到這就算是個(gè)鬧劇收?qǐng)觥?/strong>

但這歷史的車輪要是瘋起來，誰都攔不住。

年輕氣盛的奧斯曼二世想改革，結(jié)果動(dòng)了那幫兵痞子——耶尼切里禁衛(wèi)軍的奶酪。

這幫大頭兵直接造反，把奧斯曼二世給宰了。

殺了皇帝總得有人接班吧？

這幫殺紅了眼的士兵為了找個(gè)合法的招牌，竟然又跑到那個(gè)籠子里，把穆斯塔法給拽了出來。

這是穆斯塔法人生中最黑暗的時(shí)刻。

他不僅瘋，而且極度痛苦。

他根本不想當(dāng)什么蘇丹。

在第二次即位的日子里，宮里的人經(jīng)常能看到一個(gè)披頭散發(fā)的人影，在空曠的走廊里狂奔，拼命敲打墻壁，哭喊著已經(jīng)死去的侄子奧斯曼二世的名字：“你快回來吧！

把這個(gè)該死的皇位拿走！

救救我！”

對(duì)于穆斯塔法來說，那頂鑲滿鉆石的皇冠，就是一副扣在腦門上的刑具。

這時(shí)候的帝國實(shí)際上已經(jīng)癱瘓了。

真正的掌權(quán)者是他那個(gè)精明的老娘哈利勒蘇丹和背后的大維齊爾。

但即便如此，一個(gè)在皇宮里哭號(hào)游蕩的瘋子蘇丹，實(shí)在讓帝國顏面掃地，連最底層的百姓都開始編段子笑話皇室。

到了1623年，這出鬧劇終于演不下去了。

為了給再次廢黜找個(gè)臺(tái)階，幾位重臣找到了蘇丹的母親，提出了一個(gè)極其荒誕又極其現(xiàn)實(shí)的測(cè)試條件：如果蘇丹能準(zhǔn)確回答出“他的父親是誰”以及“今天是星期幾”，就讓他繼續(xù)干。

這是一道連幼兒園小朋友都能答上來的送分題。

大臣們把穆斯塔法帶到大殿上，輕聲問出了這兩個(gè)問題。

穆斯塔法呆滯地看著前方，嘴里含糊不清地念叨著只有他自己聽得懂的語言。

母親哈利勒在旁邊抹眼淚，她心里清楚，兒子連自己是誰都快搞不清了，哪還記的爹是誰。

于是，這位被命運(yùn)捉弄了兩次的蘇丹，再次被廢黜。

這一次，他被永久地鎖進(jìn)了那個(gè)熟悉的“籠子”。

沒人再把他放出來，也沒人再在乎他往海里扔不扔金幣。

他在那個(gè)黑暗的角落里又活了16年，直到1639年默默死去。

穆斯塔法一世的悲劇，不僅僅是個(gè)人的不幸，更是奧斯曼帝國走向衰落的一個(gè)縮影。

他的經(jīng)歷確立了“卡費(fèi)斯”制度的合法性——此后的幾百年里，奧斯曼的皇子們不再被派往地方行省歷練，而是像養(yǎng)豬一樣被圈養(yǎng)在后宮的籠子里等待繼位。

這導(dǎo)致了極其惡劣的歷史后果：后來的蘇丹們大多在與世隔絕中長大，要么像穆斯塔法一樣精神失常，要么性格懦弱、不通世務(wù)。

曾經(jīng)那個(gè)由馬上皇帝率領(lǐng)、令歐洲聞風(fēng)喪膽的強(qiáng)悍帝國，就這樣在一次次宮廷政變和一個(gè)個(gè)平庸甚至瘋癲的統(tǒng)治者手中，慢慢耗盡了元?dú)狻?/p>

當(dāng)你回看穆斯塔法往海里扔金幣的那個(gè)瞬間，那沉入海底的不僅是幾枚金幣，而是那個(gè)曾經(jīng)生機(jī)勃勃的奧斯曼時(shí)代的最后余暉。

1639年1月20日，有人發(fā)現(xiàn)那個(gè)瘋子躺在籠子的角落里不動(dòng)了，那天伊斯坦布爾的天很陰，好像要下雪。

參考資料：

帕特里克·貝爾福，《奧斯曼帝國六百年》，中信出版社，2018年。

卡羅琳·芬克爾，《奧斯曼帝國：1299-1923》，Basic Books，2005年。

加布里埃爾·皮特伯格，《奧斯曼帝國的歷史編纂與建構(gòu)》，加州大學(xué)出版社，2003年。