本文參考?xì)v史資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫(xiě)，文末已標(biāo)注相關(guān)文獻(xiàn)來(lái)源。

（臺(tái)城陷落）

臺(tái)城不是被侯景攻下的，臺(tái)城是自己把自己摧毀的。

這不是什么抽象的哲學(xué)概念，就是字面意思，因?yàn)橹昂罹耙浜嗯_(tái)城，雖然沒(méi)能直接把臺(tái)城的城墻沖塌，但的的確確把臺(tái)城給泡了。

長(zhǎng)期浸泡之下，臺(tái)城的西北面城墻出現(xiàn)了坍塌，侯景軍得此良機(jī)，魚(yú)貫而入。

臺(tái)城告破，建康周邊的援軍有些投降侯景，大部分各自返回。

這是不出所料的，大家都在等待這個(gè)結(jié)果。

當(dāng)侯景的士兵像黑色的潮水一般涌入臺(tái)城時(shí)，這場(chǎng)持續(xù)了一百多天的圍城之戰(zhàn)，以一種稀松平常的方式收尾了。

沒(méi)有激烈的巷戰(zhàn)，沒(méi)有集體殉國(guó)的悲壯，甚至就連老將羊侃，也是在城破之前病死的。

控制臺(tái)城之后，侯景帶了五百甲士進(jìn)入皇宮，就是皇帝居住的地方。

說(shuō)實(shí)話，侯景的心情并不是很開(kāi)心，他沒(méi)有那種征服的狂喜，相反，他只是有些亢奮，亢奮之中還有一點(diǎn)點(diǎn)的不安。

他命令士兵在殿外列隊(duì)，自己則卸下鎧甲，身穿朝服入內(nèi)。

可以想象，當(dāng)侯景邁步走向梁武帝時(shí)，那條因先天不足而稍短的右腿，使得他的步伐不可避免的帶著一絲難以完全掩飾的不平衡，但他竭力走得莊重，走得符合禮儀。

看到侯景來(lái)到，梁武帝問(wèn)：

卿在軍中日久，無(wú)乃為勞？

卿何州人，而敢至此？

這是兩個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但是侯景沒(méi)有回答，不是那種傲慢的沉默，而是汗流浹背，一時(shí)失語(yǔ)，不知道該如何回答。

卿在軍中日久，無(wú)乃為勞？這是一個(gè)皇帝對(duì)戍邊的將領(lǐng)進(jìn)行的非常標(biāo)準(zhǔn)普遍的慰勞之語(yǔ)，這句話說(shuō)出來(lái)的狀態(tài)是居高臨下的。

卿何州人，這是在問(wèn)侯景的出身，而敢至此？這是在提醒侯景，不管你多么能打，你的出身你的行為，在南朝的文明規(guī)則里都是一種僭越。

（梁武帝 蕭衍）

唐朝末年，軍閥朱溫?fù)魯』鹿賱?shì)力，控制長(zhǎng)安，進(jìn)入皇宮，朱溫頤指氣使，唐昭宗對(duì)朱溫的態(tài)度是，認(rèn)為朱溫“宗廟社稷是卿再造，朕與戚屬是卿再生”。

為什么，因?yàn)樘瞥瘡陌彩分畞y發(fā)生后就開(kāi)始崩壞了，國(guó)都六破，天子九逃，朝廷的法統(tǒng)和威儀已經(jīng)掃地，對(duì)朱溫來(lái)說(shuō)，皇權(quán)一文不值，也無(wú)需任何尊敬，昭宗這種典型的亂世接盤(pán)俠，他發(fā)自心底也沒(méi)有那種面對(duì)奸臣叛賊的自信心。

東晉王敦之亂，當(dāng)王敦的兵馬進(jìn)入京師，元帝司馬睿苦苦哀求，說(shuō)如果你沒(méi)有別的打算，那么就請(qǐng)你為天下百姓著想，趕緊退兵，如果你有別的打算，那我就把皇位讓給你。

東晉王與馬共天下，這不是說(shuō)說(shuō)而已，是事實(shí)，衣冠南渡時(shí)的司馬睿一窮二白，一無(wú)所有，沒(méi)有瑯琊王氏，他何以取天下？他也沒(méi)有自信。

而王敦呢？他是晉武帝司馬炎的女婿，瑯琊王氏的翹楚，他“竟不朝而去”，都不屑于去見(jiàn)晉元帝一面。

公元1066年，諾曼底的威廉征服了英格蘭，威廉堅(jiān)稱(chēng)自己不是入侵者，而是英王愛(ài)德華的合法繼承人，相反哈羅德變成了篡位者，直接就反客為主了。

相比之下，侯景的反應(yīng)實(shí)在是很奇怪。

八十多歲，形同俘虜?shù)睦匣实郏贿^(guò)三言兩語(yǔ)，就把這個(gè)攪動(dòng)天下的野蠻軍閥問(wèn)的啞口無(wú)言，說(shuō)不出話來(lái)了。

包括梁武帝的狀態(tài)也讓你難以置信，皇帝有些過(guò)于鎮(zhèn)定自若了。

其實(shí)，侯景當(dāng)時(shí)所遭遇的，是一種文化上的威壓。

侯景，他的一生幾乎都馳騁于遼闊的北朝，在武力的規(guī)則下生存，但是在這小小的臺(tái)城，侯景面對(duì)的是南朝社會(huì)運(yùn)行了數(shù)百年的，精密的禮儀和話語(yǔ)體系，梁武帝的每一句話，每一個(gè)字，都牢牢的把侯景限制在了君臣的框架里。

將近半個(gè)世紀(jì)的帝王生涯，以及一百多天圍城的煎熬，已經(jīng)把梁武帝消耗的形銷(xiāo)骨立，但當(dāng)老皇帝面對(duì)侯景時(shí)，他的眼睛依然明亮。

侯景沉默了，流汗了，但他不是害怕皇帝的武力，因?yàn)榛实郛?dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有武力了。

一個(gè)人，難道會(huì)怕一直待宰的羔羊不成？

他害怕的是一種感覺(jué)，自從他進(jìn)臺(tái)城之后，他就深刻的感受到了自己的粗鄙和不合法性，侯景可以用武力打破城墻，但是他不知道怎么用語(yǔ)言來(lái)回答這兩個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

包括后續(xù)梁武帝和侯景的對(duì)話，也足夠把人給看力竭了。

（北渡之臣 侯景）

武帝問(wèn)侯景：渡江時(shí)你有多少人馬？

侯景說(shuō)：千人。

武帝接著問(wèn)：圍城的時(shí)候有多少人馬？

侯景說(shuō)：十萬(wàn)。

武帝又問(wèn)，現(xiàn)在你有多少人馬？

侯景說(shuō)：率土之內(nèi)，莫非己有。

率土之內(nèi)，莫非己有，聽(tīng)起來(lái)多么的狂傲啊，很多人感覺(jué)這是侯景內(nèi)心極度膨脹的表現(xiàn)，但其實(shí)侯景說(shuō)出這句狂言的時(shí)候，他是表面囂張，內(nèi)心焦慮，侯景的焦慮是，他只能用土地和人口的占有來(lái)定義他自己的勝利。

《通志·卷一百四十三》說(shuō)武帝“俯首不言”，不像是認(rèn)輸，不像是絕望，反而像是一個(gè)老師對(duì)一個(gè)無(wú)可救藥的壞學(xué)生產(chǎn)生的那種不可教也的心情。

這不是作者妄自尊大失敗者梁武帝，貶低成功者侯景，因?yàn)楹罹白约阂舱f(shuō)過(guò)：

《冠注綱鑒易知錄評(píng)林·卷三十八》：吾常跨鞍對(duì)陳，矢刃交下，而意氣安緩，丁無(wú)怖心。今見(jiàn)蕭公，使人自慴，豈非天威難犯，吾不可以再見(jiàn)之。

我曾縱馬疆場(chǎng)，與敵刃鋒相迎，箭矢如蝗雨傾瀉，而我心神寧定，不露半分怯意，如今站在蕭公面前，卻像有股無(wú)形的威壓漫上脊背，原來(lái)天子之威，真如皓月凌空，令人不敢直視，如此氣象，我當(dāng)垂首避讓?zhuān)辉偾笠?jiàn)。

吾不可以再見(jiàn)之，就是說(shuō)，侯景不愿意再拜見(jiàn)梁武帝了。

更加奇怪的是，侯景也沒(méi)有殺掉梁武帝，他只是將武帝父子軟禁在了宮中。

侯景選擇了最懦弱，也是最殘忍的方式，不見(jiàn)，但也不殺。

老皇帝被囚禁在一個(gè)偏殿之中，侯景開(kāi)始逐步的減少他的飲食。

第一階段，三月中旬到四月初，每天有米兩升，肉一斤，蔬菜若干。

第二階段，四月，米變成了一斤，肉變成了半斤，蔬菜沒(méi)了，梁武帝開(kāi)始出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良。

第三階段，五月，米半升，肉三兩，皇帝已經(jīng)開(kāi)始處于饑餓狀態(tài)。

臺(tái)城里其他人的處境，是梁武帝處境的放大和普及，官員的飲食也被限制，宮女宦官更是沒(méi)什么吃的，饑餓是平等的暴君，因?yàn)轲囸I，死亡每時(shí)每刻都在發(fā)生。

（求蜜不得）

侯景沒(méi)有停止動(dòng)作，他以梁武帝的名義發(fā)布了一系列的詔書(shū)，加封自己為丞相，都督中外諸軍事，錄尚書(shū)事，大行臺(tái)，總攬軍國(guó)大事。

《經(jīng)史雜記·卷四》：口苦索蜜不得。

五月初二，梁武帝感覺(jué)自己口苦，這極有可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致的膽汁反流，皇帝難受極了，想要喝一點(diǎn)蜂蜜緩和一下。

在南朝，蜂蜜是常見(jiàn)的食療品，也常用于調(diào)和湯藥，但內(nèi)侍空手而歸，什么也沒(méi)帶回來(lái)，不是宮里沒(méi)有蜂蜜，而是侯景不允許給。

就在數(shù)月前，侯景想要讓自己的部下宋子仙擔(dān)任司空，被梁武帝拒絕，侯景又希望自己的兩個(gè)黨羽做便殿主帥，也被梁武帝拒絕，而侯景拒絕給梁武帝提供蜂蜜，未嘗不是一種針?shù)h相對(duì)的報(bào)復(fù)。

太清三年五月丙辰日，梁武帝在發(fā)出兩聲嗬嗬的聲音后，在饑渴，饑餓中去世。

梁武帝寬容宗室，善待親戚，蕭宏打敗仗，葬送國(guó)運(yùn)，他不追責(zé)，貪污腐敗他不管，蕭正德殺人害命，欺壓百姓，他也置若罔聞，梁武帝寬容門(mén)閥士族，給他們各種特權(quán)，賞賜給他們各種財(cái)富，梁武帝寬容教徒，大建寺院，舍身為奴，辦無(wú)遮大會(huì)，親自講經(jīng)注疏。

梁武帝太寬容了，南梁社會(huì)的方方面面，梁武帝一寬到底。

甚至就連櫪驥嘶風(fēng)，斷梗飛蓬，宛如喪家之犬的侯景，梁武帝也選擇了寬容。

《陳文紀(jì)·梁典高祖事論》：收縛無(wú)罪，逼迫善人，民蓋流離，室皆荒毀。由是劫抄蜂起，盜竊群行，陵犯公私，經(jīng)年累月，抵罪者比室，陷辟者接門(mén)。眚?yàn)?zāi)亟降，囹圄隨滿，朝散夕聚，有若市廛。

無(wú)罪者被鐵鏈鎖走，良善人在刀口下低頭，百姓如秋葉般飄散，家園成斷壁殘?jiān)?，劫匪就像蝗蟲(chóng)過(guò)境般涌出，盜賊光天化日也敢橫行，他們搶奪官倉(cāng)，洗劫民舍，這樣無(wú)法無(wú)天的日子，持續(xù)了一年又一年。

滿街都是戴罪之人，牢獄里塞滿了囚徒，早上剛放走一批，晚上又抓來(lái)新的，監(jiān)獄熱鬧的竟像個(gè)集市。

您以為這是侯景之亂后，侯景對(duì)南梁的殘酷統(tǒng)治，但這不是，這是梁武帝所謂太平盛世下南梁百姓的真實(shí)寫(xiě)照。

（南朝佛造像）

梁武帝寬容了所有人，但唯獨(dú)沒(méi)有寬容天下百姓，就像他自己說(shuō)的那樣：

自我得之，自我失之，亦復(fù)何恨。

《撰集百緣經(jīng)》中說(shuō)，佛陀的某一世曾經(jīng)是一個(gè)囚徒，他被關(guān)押在骯臟黑暗的牢房中，飽受虐待，瀕臨死亡。

監(jiān)獄中有一個(gè)小小的窗子，佛陀仰望窗外，看到窗邊竟然生出一朵優(yōu)缽羅華，他便全心全意的想到這朵花的清凈美麗，所以佛陀心無(wú)雜念，一念凈心，因此他的肉體超脫了牢獄的污穢和痛苦，飛升解脫。

在這個(gè)故事中，優(yōu)缽羅華成了佛陀的“法食”，是精神的供養(yǎng)，而梁武帝臨死前目之所及，恐怕只有冰冷的墻壁和侯景甲兵的影子。

《賢愚經(jīng)·微妙比丘尼品》又說(shuō)，微妙比丘尼曾經(jīng)和人講，她曾經(jīng)犯下過(guò)很重的罪過(guò)，因此墮入地獄，被罰飲熱烊銅，當(dāng)鬼差強(qiáng)迫她飲下時(shí)，她想到自己曾經(jīng)布施過(guò)僧人，就是因?yàn)檫@一絲善念，所飲烊銅竟化為清涼甘露，使她免受痛苦，而梁武帝一生廣造寺宇，大辦法會(huì)，數(shù)次舍身，他的布施供養(yǎng)不可謂不巨，然而，在現(xiàn)世報(bào)的囚禁和饑餓面前，他所信奉的，終究沒(méi)有化作法相莊嚴(yán)拯救他于死難之中。

清朝的乾隆皇帝，一生寫(xiě)詩(shī)無(wú)數(shù)，有幾萬(wàn)首，非常高產(chǎn)，他一個(gè)人寫(xiě)詩(shī)的數(shù)量可以抵得過(guò)整個(gè)盛唐的詩(shī)人，不過(guò)產(chǎn)量高，但質(zhì)量低，絕大多數(shù)都是爛詩(shī)，但乾隆一首評(píng)價(jià)梁武帝的古詩(shī)讀來(lái)卻別有一番滋味：

乘其危竊其祚，蕭衍道成視劉裕。

宮城圍吳興拒，徒稱(chēng)馬袁仍厚遇。

本失正末奚數(shù)，定律興樂(lè)曾何助。

特佞佛奉象塑，舍身同泰功德慕。

初祖謁直指處，漆桶弗契乃北去。

祀犧牲代面素，廟不血食語(yǔ)不懼。

餓臺(tái)城應(yīng)始悟，荷荷那得金仙護(hù)。

荷荷那得金仙護(hù)？乾隆的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血，但若把歷史視角放長(zhǎng)遠(yuǎn)些，乾隆又何嘗不是另外一個(gè)梁武帝呢？

參考資料：

《南齊書(shū)》卷四七

《梁書(shū)》卷二

《資治通鑒》卷第一百五十七

《魏書(shū)》卷五九

《南史》卷五七

張凱.梁武帝與般若學(xué)的復(fù)興.傳統(tǒng)文化研究,2025

谷繼明.梁武帝與南朝的義疏易學(xué).思想與文化,2024

張逸倫.蕭梁與元魏軍事關(guān)系研究.揚(yáng)州大學(xué),2024