食物總是在特定的時(shí)節(jié)擁有特別的味道。當(dāng)冷峻、肅殺的冬天來臨時(shí)，香腸又開始“堂而皇之”地占領(lǐng)了陽臺(tái)，空氣中日益彌漫的肉香逐漸濃郁，而最幸福的年味悄然來臨了。

過年灌香腸是一場(chǎng)冬季里的盛宴，是土豬肉與小腸在各種調(diào)料的介入下來了一次完美的邂逅，用它們精心醞釀的美味去浸染與溫暖整個(gè)冬天。在物資匱乏的上世紀(jì)七十年代，父母哪怕平時(shí)節(jié)衣縮食也要把省下來的錢買來肉灌香腸，這是過年固有的形式。清晰地記得灌香腸那天，父親干完農(nóng)活后早早地吃完晚飯，便開始精心制作香腸。

只見他先把新鮮豬肉切成小塊，加入土燒酒，然后趁著酒勁把鹽、糖加入攪拌均勻，靜靜地放置，默默地滲透，直至沁潤(rùn)入味。那時(shí)候沒有現(xiàn)在那么多調(diào)料加持，其實(shí)最樸素、天然的食材只需要簡(jiǎn)單的調(diào)味。接著便清洗腸衣，除去腸油的浮華，多次沖洗后留下清爽的腸衣。

灌香腸是個(gè)技術(shù)活。父親找來一個(gè)酒瓶，輕輕敲去半截，留下瓶口約10厘米的小漏斗狀，然后用膠布將鋒利的口子裹上，沖洗幾遍去掉膠布的異味，那時(shí)候沒有塑料瓶，因此操作起來相對(duì)麻煩些。所有準(zhǔn)備工作就緒后，父親將腸衣一端封住口，另一端用細(xì)繩系在瓶口處，然后把調(diào)好味的肉塊慢慢裝入漏斗中，母親便將肉塊輕輕從腸衣入口處往腸衣下端擠，既要保證擠得緊一些，但又不宜過分使勁，避免把腸衣擠破。待灌好一根腸衣，就用棉線系出均勻的一節(jié)一節(jié)，最后還要用開水燙過的縫衣針在香腸上扎一些小孔，以排除香腸中的氣泡。

制作好香腸，父親便把它們掛在屋檐下的竹竿上，這一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的肉腸必須經(jīng)歷凜冽西北風(fēng)的考驗(yàn)和陽光的沐浴。在屋檐下掛著的是一年到頭盼著的念想，因此我們每天放學(xué)回家都要去看晾曬著的香腸。半個(gè)月后，風(fēng)干后的香腸就變得緊致，肌紅脂白，肉色鮮艷，肉香味在鼻下縈繞，令人垂涎欲滴。

我們總是吞著口水望著它們，心里企盼著早些過年可以大快朵頤。當(dāng)年第一次吃香腸時(shí)的場(chǎng)景在腦海中依然鮮活，父親將蒸熟的香腸取出后，待其稍冷，切成大小均勻的薄片，我們等不及父親裝盤，便抓起兩片直接送入嘴中，越嚼越香，鮮香的汁液汩汩沁出，頓時(shí)溢滿了嘴巴，咸味中帶著絲絲甜意，令人口齒留香，回味綿長(zhǎng)。如今想起，依然無法忘懷，那是深藏在身體里的饞、舌尖上的癮和綿延不斷的鄉(xiāng)愁。

過年灌上一些香腸，是國(guó)人難以割舍的情結(jié)，也是自古至今的風(fēng)俗習(xí)慣，更是一種撫今追昔懷遠(yuǎn)的文化傳承。香腸的歷史也很悠久，北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》曰：“取羊盤腸，凈洗之。細(xì)挫羊肉。細(xì)切蔥白，鹽、豉汁、姜、椒末調(diào)和，令咸淡適口，以灌腸。”書中的“灌腸法”已經(jīng)非常接近如今香腸的制作方式了。

文壇老饕蘇東坡曾揚(yáng)言要吃遍天下美食，“蓋聚物之夭美, 以養(yǎng)吾之老饕。”對(duì)美食孜孜以求的他在香腸這個(gè)美味上也沒有缺位。傳說蘇東坡在游經(jīng)來蘇（今天重慶的來蘇鎮(zhèn)）“梳妝臺(tái)”時(shí)，被這里秀美的田園風(fēng)光所吸引，就在此流連了幾日。一日傍晚，蘇東坡散步賞月，突然被遠(yuǎn)方的火光吸引。走近一看，原來是一位老者正在用竹筒烤肉，等他把竹筒劈開，濃郁的肉香彌漫開來，讓美食家蘇東坡垂涎不已?；氐郊液蟮奶K東坡依然忘不了竹筒烤肉的味道，他不斷鉆研，用豬腸衣代替了竹筒，形成了川味香腸。之后隨著時(shí)間的推移，因?yàn)楦鞯靥厥獾募庸し绞胶酮?dú)特的口味需求，派生出多種香腸派系：廣味香腸、川味香腸、江浙一帶口味的香腸等等。

隨著時(shí)代的發(fā)展，做香腸的工具也變成了各種各樣的絞肉機(jī)、灌腸機(jī)，科技直接提高了產(chǎn)出率，而在日益富足的今天，香腸也不再是我們夢(mèng)寐以求的美食，但它依然是年夜飯餐桌上必不可少的角兒。紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》這樣描述，“內(nèi)秀于心而藏拙于外，奇妙之處最適合跟至親一同分享，無須高明的手段和復(fù)雜的佐味，或蒸或煮，能烘云托月，也可自成篇章。”濃濃的人情味最后都凝結(jié)在了那色澤明亮、口感油潤(rùn)的香腸上了，它不僅是心底最強(qiáng)烈的過年味覺印記，更是那一碗熱氣騰騰的人間煙火。

“寧品讀”專欄投稿請(qǐng)發(fā)至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯(lián)系電話，一經(jīng)發(fā)布，稿費(fèi)從優(yōu)。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

作者：徐 新

編輯：史煥煥

責(zé)編：李 博

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源于“上海長(zhǎng)寧”