要說農(nóng)村最熱鬧的事兒，殺豬算一個。尤其是冬臘月，一大家子圍在一起，豬剛宰完，鍋灶就支上了，那頓飯叫“殺豬飯”，不吃點(diǎn)實(shí)在的都不好意思坐下。呆呆家今年這頓飯，讓不少人眼饞了好久，網(wǎng)上翻來覆去看了不少視頻，終于扒出她招待網(wǎng)友的那桌菜——五道家常，看著普通，樣樣有講究。

最打眼的是那盤豬肉燉粉條，油光發(fā)亮，粉條吸飽了肉湯，夾一筷子顫巍巍地抖，底下墊著的是自家腌的酸菜，酸香混著肉香直往上鉆。這可是合川那邊的老吃法，外地人不熟悉，但本地人一見就知道是正經(jīng)的鄉(xiāng)下功夫菜。說是燉，其實(shí)得小火燜上一個多鐘頭，肉得是帶皮的五花，燉到用筷子一戳就散才夠格。

再往旁邊看，一小碗圓子擺在青菜葉上，白白胖胖的，咬開是實(shí)打?qū)嵉氖萑饷?，里頭還摻了點(diǎn)姜末去腥，口感扎實(shí)不柴。這些肉可不一般，全來自她家后院養(yǎng)了大半年的土豬，喂的是紅薯藤、米糠和野菜，圈養(yǎng)的時間也夠長，肉質(zhì)緊實(shí)，味道自然不一般。

還有那盤小酥肉，外表炸得金黃酥脆，掰開看里頭的肉紋路清晰，一點(diǎn)不柴。能做成這樣，火候拿捏得很準(zhǔn)，面糊拌得稠稀適中，掛得住又不會裹太厚。據(jù)說炸之前還要先用料酒、醬油腌一下，炸完還得回鍋煨一會兒，才入味。

胡蘿卜那盤顏色亮得驚人，不是那種蔫巴巴的超市貨，是剛從地里拔出來的新鮮貨，切片清炒，只放了一點(diǎn)豬油提香。你別說，就是這點(diǎn)豬油渣，讓整道菜都活了，甜味翻倍，吃得人忍不住多扒兩口飯。

最后一道菜頭，也就是我們常說的白蘿卜，切塊燉得軟糯，浮著幾片肥肉片子，湯頭清亮卻不寡淡。小時候我家也這么煮，天冷的時候來上一碗，整個人都暖了。這種菜頭種在沙土里，水分足，煮久了也不會爛糊，反而越燉越甜。

五道菜，沒一道是山珍海味，但每道都透著一股“家里”的勁兒。用的都是土豬、自種菜，做法也不復(fù)雜，可偏偏吃得出別人做不出來的味道。有人說這是灶火的差別，有人說靠的是耐心，可我覺得，最關(guān)鍵是那份不用計較成本的心氣。你想啊，現(xiàn)在誰還愿意花一上午去炸一小碗酥肉？誰還能為一頓飯?zhí)崆梆B(yǎng)半年的豬？

那天的飯桌上，有人吃得直呼過癮，也有人默默扒飯，一句話沒說。視頻里燈光不算亮，但能看見桌上每個人的碗都沒空過。菜上完了，呆呆媽還端出一盆熱湯，說是豬骨熬的，加了點(diǎn)胡椒粉。喝完之后，額頭冒汗，話也多了起來。

有人問她下次啥時候再辦，她笑了笑，沒接話。