我大姐得了宮頸癌晚期，她知道自己活不長了。就趁熱乎求姐夫離婚，把屬于她的財(cái)產(chǎn)分了，說自己去治病，不拖累他。
大姐和姐夫結(jié)婚二十年，感情一直很好。兩人白手起家，從租房子住，到后來買了房買了車，日子慢慢好起來。大姐勤快，家里家外一把手，姐夫踏實(shí)，一心撲在生意上。
查出宮頸癌晚期的時(shí)候，大姐剛過完四十二歲生日。拿到報(bào)告單，她沒哭沒鬧，只是坐在醫(yī)院的長椅上，愣了一下午。回家后，她把報(bào)告單藏起來，照常做飯洗衣，像沒事人一樣。
過了幾天，她才跟姐夫攤牌。說自己得了絕癥，活不了多久了。又說不想拖累他，趁現(xiàn)在還能動(dòng)，趕緊離婚。財(cái)產(chǎn)一人一半，她拿著自己的那份去治病，治不好就自己找個(gè)地方走完最后一程。
姐夫當(dāng)時(shí)就急了，說什么也不同意。他說夫妻一場，有福同享，有難同當(dāng)。就算砸鍋賣鐵，也要給大姐治病。大姐鐵了心，天天跟姐夫磨，說自己不想躺在病床上，讓他端屎端尿，不想看著他為了自己，把生意耽誤了，把身體累垮了。
兩人吵了好幾天，姐夫拗不過大姐，只能暫時(shí)松口。說先不離婚，治病要緊。大姐知道姐夫心軟，就不再提離婚的事，開始配合治療。
化療的日子很苦。大姐頭發(fā)大把大把地掉，吃不下飯，喝口水都吐。整個(gè)人瘦得脫了相，眼窩陷進(jìn)去，顴骨凸得嚇人。姐夫放下生意，天天守在醫(yī)院，端水喂飯，擦身洗腳，一刻也不離開。
大姐看在眼里，疼在心里。她知道姐夫心里不好受，卻還是嘴硬，說等她走了，讓姐夫再找個(gè)好女人，好好過日子。姐夫只是搖頭，說這輩子有她就夠了。
治療了三個(gè)月，大姐的病情沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越重。醫(yī)生說癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，沒必要再化療了，建議回家保守治療。大姐心里清楚，自己的日子不多了。
回到家，大姐又提離婚的事。這次她把財(cái)產(chǎn)清單都列好了，房子歸姐夫，車子歸她，存款一人一半。她說自己拿著錢，去鄉(xiāng)下找個(gè)小院，安安靜靜地過最后幾天。不想讓姐夫看著她走，不想讓他心里留下陰影。
姐夫還是不同意，說要走一起走，要留一起留。他把財(cái)產(chǎn)清單撕了，說家里的一切都是大姐的，他什么都不要。只要大姐能好好活著，讓他做什么都愿意。
大姐哭了，這是她查出病后，第一次哭。她說自己這輩子沒嫁錯(cuò)人，只是命不好，不能陪他到老。姐夫抱著她，也紅了眼圈，說這輩子能娶到她，是他的福氣。
從那以后，大姐再也沒提離婚的事。她開始好好吃飯，好好吃藥，每天讓姐夫推著輪椅，去小區(qū)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，曬曬太陽。她會(huì)跟姐夫說年輕時(shí)候的事，說兩人剛認(rèn)識的時(shí)候，姐夫騎著一輛破自行車，帶她去看電影。
姐夫把生意交給副手打理，每天陪著大姐。他學(xué)著做大姐愛吃的菜，雖然做得不好吃，大姐卻吃得很香。他還會(huì)給大姐讀報(bào)紙，講外面的新鮮事，逗她開心。
三個(gè)月后，大姐走了。走的那天，天氣很好。她靠在姐夫懷里，安安靜靜地，臉上帶著笑容。
葬禮辦得很簡單。按照大姐的意愿，沒請?zhí)嗳?。姐夫穿著黑色的衣服，站在靈堂前，一夜之間，頭發(fā)白了大半。
大姐走后，姐夫把房子留了下來，里面的一切都保持著原樣。大姐的衣服還掛在衣柜里，她用過的杯子還放在茶幾上，仿佛她只是出了一趟遠(yuǎn)門。
姐夫再也沒提找對象的事。他把生意打理得井井有條，閑暇的時(shí)候，就坐在院子里，看著大姐的照片，一看就是大半天。
我們都勸他，要往前看，日子還得繼續(xù)。姐夫只是搖搖頭，說他心里裝著大姐，再也容不下別人了。
日子一天天過，姐夫慢慢變老了。他還是一個(gè)人住，還是會(huì)經(jīng)常去大姐的墳前，跟她說說話，說說家里的事，說說生意上的事。
他常說，這輩子能娶到大姐，是他最大的幸運(yùn)。雖然在一起的日子不長，但足夠他回味一輩子了。