省紀(jì)委專案組的同志帶他上車時(shí)，牛建下意識(shí)地回頭望了一眼市委大院。院子里那棵老槐樹正抽新芽，嫩綠得扎眼。他突然想起三十七年前的那個(gè)春天，父親牽著家里的老黃牛，送他到公社電影放映隊(duì)報(bào)到時(shí)的情形。

那時(shí)的風(fēng)里滿是稻花香。

1979年，十六歲的牛建初中畢業(yè)。他瘦得像根竹竿，穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，站在公社電影隊(duì)的破院子里。老放映員王師傅把著放映機(jī)問他：“小子，知道這機(jī)器里轉(zhuǎn)的是什么嗎？”

牛建咽了口唾沫：“是電影片子?！?/p>

“不對(duì)。”王師傅搖著頭，眼里閃著光，“這里頭轉(zhuǎn)的是風(fēng)，是外面的風(fēng)。老百姓一年到頭面朝黃土背朝天，咱們就是把外頭的風(fēng)、外頭的光，裝進(jìn)這黑匣子里，再放給他們看?！?/p>

牛建似懂非懂地點(diǎn)頭。那些年，他跟著王師傅走遍了全鎮(zhèn)十七個(gè)大隊(duì)。夏夜曬谷場(chǎng)上，冬日落雪的祠堂里，他總是第一個(gè)到，最后一個(gè)走。膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲里，他看見銀幕上的光映在一張張質(zhì)樸的臉上，看見姑娘們?yōu)椤稄]山戀》里的愛情鏡頭羞紅了臉，看見老人們對(duì)著《地雷戰(zhàn)》拍手叫好。

三年后，母親托了鎮(zhèn)黨委副書記的遠(yuǎn)房表舅，把他調(diào)到了鎮(zhèn)團(tuán)委。臨別時(shí)，王師傅拍著他的肩膀：“小牛，記住，不管走到哪兒，心里得裝著老百姓眼里的光?！?/p>

牛建重重地點(diǎn)頭，心里卻想：我再也不要回到這顛簸的放映隊(duì)了。

在團(tuán)委，牛建學(xué)會(huì)了寫材料，學(xué)會(huì)了給領(lǐng)導(dǎo)倒水時(shí)杯把永遠(yuǎn)朝右，學(xué)會(huì)了開會(huì)時(shí)永遠(yuǎn)坐在領(lǐng)導(dǎo)抬眼就能看見的位置。1985年，他調(diào)到黨政辦當(dāng)秘書。那個(gè)瘦竹竿般的少年不見了，取而代之的是一個(gè)微微發(fā)福、笑容可掬的年輕干部。

他特別會(huì)“來事”。黨委書記喜歡打乒乓球，他就苦練球技，恰到好處地輸給領(lǐng)導(dǎo)；鎮(zhèn)長(zhǎng)愛聽黃梅戲，他硬是學(xué)會(huì)了《天仙配》全本。1992年提拔副鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，老書記在黨委會(huì)上說：“小牛同志踏實(shí)肯干，善于團(tuán)結(jié)同志?！?/p>

只有牛建自己知道，為了這個(gè)“副科”，父母把攢了半輩子的三千塊錢都送給了表舅。送錢那晚，父親蹲在門檻上抽了一宿旱煙，天快亮?xí)r說了句：“兒啊，咱家祖墳冒青煙了，你可要對(duì)得起這身衣裳?！?/p>

1996年，漢東市開發(fā)沿海旅游帶，黑涂鎮(zhèn)被劃為度假區(qū)。牛建被派去當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，第二年轉(zhuǎn)任書記。推土機(jī)開進(jìn)灘涂時(shí)，他站在海邊，咸腥的海風(fēng)撲面而來。開發(fā)商趙總遞給他一支中華煙：“牛書記，以后這就是黃金海岸了。”

牛建沒接煙，指了指遠(yuǎn)處趕海的漁民：“那些人的安置問題得先解決?！?/p>

趙總笑了，從公文包里掏出一個(gè)牛皮紙袋：“當(dāng)然當(dāng)然，這是我們的誠(chéng)意?！?/p>

那天晚上，牛建在辦公室里盯著那個(gè)紙袋，里面是五萬塊錢。他想起父親送他去公社時(shí)，從懷里掏出兩個(gè)煮雞蛋塞給他，那是家里最后兩個(gè)雞蛋。父親的手粗糙得像樹皮，指甲縫里全是泥。

窗外的海濤聲一陣高過一陣。他終于打開抽屜，把紙袋推了進(jìn)去。抽屜關(guān)上時(shí)，發(fā)出沉悶的響聲。

后來，這樣的紙袋越來越多。從五萬到十萬，從現(xiàn)金到金條，從銀行卡到干股。度假區(qū)的酒店建起來了，高爾夫球場(chǎng)修起來了，而漁民的安置房卻遲遲沒有動(dòng)靜。有老漁民來上訪，牛建讓辦公室主任“妥善處理”。他學(xué)會(huì)了新的詞匯：“發(fā)展陣痛”“大局為重”。

2008年，牛建升任漢東市委常委、副市長(zhǎng)。分管住建、規(guī)劃、礦產(chǎn)，都是肥缺。他的辦公室從度假區(qū)搬到了市政府大樓十八層，落地窗外是整個(gè)城市的天際線。

父親去世前，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)兒子了。老人彌留之際，突然抓住牛建的手：“放電影的……別放錯(cuò)了片子……”

牛建一愣，以為父親糊涂了。直到他看見老人眼角渾濁的淚，才猛然想起三十年前的那些夜晚?？伤芸鞊u搖頭，把這些念頭甩開。第二天，他簽批了鳳凰山礦產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目，那是他收受單筆賄賂最大的一次——五百萬。

十八大后，風(fēng)聲緊了。有老部下來提醒：“牛市長(zhǎng)，是不是該收收了？”牛建擺擺手：“我心里有數(shù)。”他確實(shí)有數(shù)——把財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到海外，讓兒子辦了投資移民，自己準(zhǔn)備好假護(hù)照。他以為自己站在安全屋里，卻不知道屋基早就被蛀空了。

2014年調(diào)任市人大，他以為是平安落地。直到省巡視組進(jìn)駐漢東，舉報(bào)信像雪片一樣飛來。那些他早已忘記的名字重新出現(xiàn)：被強(qiáng)拆的王家父子，煤礦事故遇難者家屬，度假區(qū)失地漁民……

雙規(guī)那天很平靜。他在辦公室泡了一壺普洱，茶還沒喝完，人就來了。沒有手銬，沒有呵斥，只有一句：“牛建同志，請(qǐng)配合調(diào)查?！?/p>

最后的時(shí)刻，他想起許多畫面：公社曬谷場(chǎng)上孩子們看電影時(shí)的笑臉；第一次收錢時(shí)顫抖的手；父親臨終時(shí)的眼神；還有那個(gè)開發(fā)商趙總，去年已經(jīng)移居國(guó)外了。

法庭上，當(dāng)他聽到“無期徒刑”時(shí)，竟然松了一口氣。

監(jiān)獄的清晨，牛建被安排到圖書室工作。那天整理舊書時(shí)，他翻到一本泛黃的《電影放映技術(shù)手冊(cè)》。書頁里夾著一張黑白照片，是1981年夏天，他在李家村放《甜蜜的事業(yè)》時(shí)拍的。照片上的他瘦瘦的，站在放映機(jī)旁，身后是密密麻麻坐著看電影的村民，每個(gè)人的臉上都映著銀幕的光。

他盯著照片看了很久，直到一滴水漬在照片上暈開。他慌忙去擦，卻越擦越模糊。

窗外，監(jiān)獄的菜地里，新一季的水稻正在抽穗。風(fēng)從鐵窗吹進(jìn)來，他閉上眼睛，深深吸了一口氣。

恍惚間，他仿佛又回到了十六歲那個(gè)春天，父親牽著他走在田埂上。四周是無邊的稻田，風(fēng)吹稻浪，沙沙作響，像是膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。父親指著遠(yuǎn)處說：“兒啊，你看這稻子，根扎得深，穗才沉得實(shí)?！?/p>

三十年宦海沉浮，他追逐著權(quán)力、金錢、地位這些耀眼的東西，卻忘了最樸素的道理：根不深，樹必傾；穗不實(shí)，風(fēng)必摧。

圖書室的老鐘敲了四下。牛建輕輕合上相冊(cè)，把它放回書架最深處。他知道，有些光，一旦熄滅了，就再也亮不起來了；有些路，一旦走錯(cuò)了，就再也回不去了。

窗外的稻浪還在風(fēng)中起伏，像一片綠色的海。而他已經(jīng)永遠(yuǎn)擱淺在岸上，只能在回憶里，聽見那片海遙遠(yuǎn)的濤聲。