一九九八年那個燥熱的七月，牛久軍捏著省財貿(mào)中專的派遣證，站在小集水鎮(zhèn)小學(xué)斑駁的鐵門前。黃土操場上，幾個孩子在踢已經(jīng)漏氣的皮球，揚(yáng)起的灰塵在夕陽下像鍍了層金粉。他低頭看了看自己洗得發(fā)白的中山裝——這是父親賣了半袋谷子從鎮(zhèn)上供銷社扯布做的，為的是“像個公家人”。

數(shù)學(xué)課教到第三年，牛久軍已經(jīng)能把六年級的分?jǐn)?shù)應(yīng)用題講出花來?？伤睦锬菆F(tuán)火越燒越旺：同樣是中專畢業(yè)，留在縣城的同學(xué)有的已經(jīng)副科了，自己卻還在為粉筆灰過敏煩惱。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在千禧年春節(jié)。在縣交通局當(dāng)副局長的叔父牛振山回老家祭祖，酒過三巡，拍著侄子肩膀說：“久軍啊，你是咱老牛家第一個吃公家飯的，不能總窩在小學(xué)里。這樣，開春我打個招呼，你先到鎮(zhèn)黨委辦幫忙。”

幫忙成了借調(diào)，借調(diào)成了正式調(diào)動。牛久軍永遠(yuǎn)記得二零零二年三月那個下午，鎮(zhèn)黨委辦老主任遞給他一串鑰匙：“小牛，以后你就負(fù)責(zé)書記辦公室的衛(wèi)生和文件傳遞。記住，早上七點(diǎn)前必須打掃完，書記八點(diǎn)準(zhǔn)時到?！?/p>

他把這句話當(dāng)圣旨。不僅七點(diǎn)前打掃完畢，連書記喜歡把茶杯放在辦公桌左上角、看文件時需要的老花鏡放在第二個抽屜左側(cè)，這些細(xì)節(jié)他都摸得一清二楚。有次書記隨口說了句“這鬼天氣，嗓子不舒服”，第二天他就在書記辦公桌上放了一罐自家蜂場的枇杷蜜。

二零零五年，牛久軍提了黨政辦副主任。公示那天，他特意請了半天假回村，給父母墳前敬了三杯酒：“爹，娘，兒現(xiàn)在是真的干部了?！?/p>

權(quán)力的滋味像陳年老酒，初嘗辛辣，回味甘醇。零七年當(dāng)上主任，零九年提了組織委員——鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子最年輕的成員。那年他三十二歲，穿著鎮(zhèn)里統(tǒng)一訂做的藏青色西裝，坐在主席臺上看著下面黑壓壓的干部，突然理解了叔父常說的一句話：“在基層，組織委員的位置，就是干部的‘生死簿’?！?/p>

劉淺淺是一二年夏天分來的選調(diào)生。二十一歲，省師大畢業(yè)，穿一條淡藍(lán)色連衣裙站在黨政辦報到時，整個鎮(zhèn)政府二樓突然安靜了幾秒。牛久軍從組織委員辦公室出來，正好看見這一幕。陽光透過老式木窗，在她發(fā)梢跳躍。

“小劉是吧？我是牛久軍，管組織的。以后工作上生活上有什么困難，隨時找我?！彼斐鍪?，感覺到那只年輕纖細(xì)的手在掌心停留了片刻。

叔父牛振山已經(jīng)調(diào)到市里當(dāng)了財政局局長。中秋節(jié)家宴上，老爺子抿著五糧液說：“久軍啊，你還年輕，前途無量。但要記住，有些事能做不能說，有些線能近不能過?！?/p>

牛久軍連連點(diǎn)頭，心里卻想著劉淺淺昨天交來的思想?yún)R報，那字跡清秀得像她人一樣。

事情發(fā)生得既偶然又必然。一三年春天，縣里要迎檢，全鎮(zhèn)加班整材料。那晚下大雨，劉淺淺負(fù)責(zé)的部分有個數(shù)據(jù)死活對不上。牛久軍讓她到辦公室來，說是親自指導(dǎo)。

凌晨兩點(diǎn)，雨敲打著八十年代安裝的鐵皮雨搭。當(dāng)牛久軍的手從“指導(dǎo)修改材料”自然過渡到別的動作時，劉淺淺身體僵了一下，卻沒有躲開。她想起父親送她來報到時的話：“淺淺，咱家就指望你了。在單位，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話。”

三個月后，劉淺淺在鎮(zhèn)衛(wèi)生院婦科診室外面坐了整整一上午?；?yàn)單上“陽性”兩個字像兩記耳光。她拿著單子去找牛久軍，對方正在接市里電話，邊笑邊說“一定落實(shí)”邊朝她擺擺手，示意等等。

等掛了電話，牛久軍看了眼單子，眉頭皺成疙瘩：“怎么這么不小心？這樣，我給你個地址，你周末去市里這個診所處理一下。錢我出?！?/p>

劉淺淺沒接那張寫著地址的紙條。她抬起頭，第一次直視這個平時總是笑瞇瞇的領(lǐng)導(dǎo)：“牛委員，我想留下這個孩子?！?/p>

“你瘋了？！”牛久軍的聲音壓得很低，卻像從牙縫里擠出來，“我什么身份？你什么身份？傳出去你我都要完蛋！”

最后是兩千塊錢和一句“好自為之”結(jié)束了那次談話。劉淺淺沒去市里的診所，她請了病假回到三十里外的老家。等她再回來時，肚子已經(jīng)藏不住了。

風(fēng)聲是什么時候漏的，牛久軍至今沒想明白。只記得一三年國慶長假最后一天，他剛從縣里匯報工作回來，妻子李秀英坐在客廳里，不哭不鬧，面前攤著他給劉淺淺發(fā)短信的那個舊手機(jī)——他忘在抽屜里，充電時被發(fā)現(xiàn)了。

“牛久軍，我十九歲嫁給你，那時候你還在小學(xué)教書?！崩钚阌⒌穆曇羝届o得可怕，“我爸動用了所有關(guān)系幫你調(diào)動，你叔父才肯幫忙?，F(xiàn)在你當(dāng)官了，就這樣對我？”

老岳父李老栓是下午沖進(jìn)辦公室的。這個當(dāng)過兵的老供銷社主任什么話也沒說，掄起手中的保溫杯就砸過來。牛久軍躲開了，杯子在墻上炸開，枸杞和紅棗濺了一地。

“姓牛的，你不得好死！”老人被聞訊趕來的干部拉開時，眼睛紅得像要滴血。

報復(fù)來得很快。一周后的雨夜，牛久軍從鎮(zhèn)上的飯局出來，剛走到摩托車旁，一道刺眼的車燈直射過來。他下意識抬手擋光，就聽見油門轟鳴聲驟然逼近。

骨頭斷裂的聲音很悶，像折斷一根潮濕的木柴。

縣醫(yī)院病床上，牛久軍右腿打著石膏懸在半空。牛振山站在窗前背對著他，許久才說：“李老栓找的人，派出所問過了，說是酒后駕駛。你岳父那邊，我去談?！?/p>

“劉淺淺呢？”

“辭了。昨天辦的離職手續(xù)?！迸Ｕ裆睫D(zhuǎn)過身，眼神復(fù)雜，“久軍，這件事到此為止。你養(yǎng)好傷，市招商局那邊我安排好了，先去當(dāng)副局長。但是——”他走近兩步，壓低聲音，“如果再有一次，我保不住你，也不會保你?！?/p>

市招商局副局長辦公室的窗戶，能看見漢東市新修的環(huán)城路。牛久軍拄著拐杖站在窗前時，常常想起小集水鎮(zhèn)小學(xué)那片黃土操場。有時他會做一個夢，夢里他還是那個穿中山裝的年輕老師，在教孩子們怎么解雞兔同籠問題。醒來時，眼角是濕的。

時間是最好的創(chuàng)可貼，也是最糟的發(fā)酵劑。一六年，牛久軍調(diào)任市開發(fā)區(qū)副主任；一八年扶正。開發(fā)區(qū)主任的椅子比鎮(zhèn)組織委員的寬大得多，真皮包裹，能三百六十度旋轉(zhuǎn)。他漸漸學(xué)會了更高級的玩法：土地出讓時的“技術(shù)性流拍”，項(xiàng)目審批中的“合理延時”，工程招標(biāo)里的“資質(zhì)微調(diào)”……每個環(huán)節(jié)都能擠出油水，只要手法足夠精巧。

牛久軍的酒量越來越好，發(fā)際線也越來越高。他有了新的“紅顏知己”——開發(fā)區(qū)某企業(yè)的財務(wù)總監(jiān)，一個離過兩次婚、比他大兩歲的女人。她懂規(guī)矩，從不在工作時間找他，也從不要名分，只要該給她的那份。

李秀英的抑郁癥時好時壞，大部分時間住在郊區(qū)的療養(yǎng)院。兒子考上了省城的大學(xué)，很少回家。有次國慶節(jié)，牛久軍去學(xué)?？此?，父子倆在學(xué)校門口的咖啡館坐了半小時，兒子全程都在刷手機(jī)。

“爸，我們班有個女同學(xué)，家里是農(nóng)村的，特別單純?！眱鹤油蝗惶ь^說，“我室友想追她，我說你們不是一個世界的人，別害人家?！?/p>

牛久軍的手抖了一下，咖啡灑了出來。

二零二一年秋天，中央巡視組進(jìn)駐漢東市。消息傳開那天，開發(fā)區(qū)大樓里安靜得反常。牛久軍照常主持了項(xiàng)目推進(jìn)會，照常批了五份文件，照常在下班前給叔父打了個電話——牛振山已經(jīng)退居二線，但余威猶在。

“風(fēng)聲緊，最近收斂點(diǎn)?！崩蠣斪涌人粤藘陕?，“你那幾個項(xiàng)目，該補(bǔ)的手續(xù)抓緊補(bǔ)?！?/p>

牛久軍連聲應(yīng)著，心里卻想，該擦的屁股早就擦干凈了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個周三的早晨。市委緊急會議，通報省紀(jì)委移送的線索：開發(fā)區(qū)三家企業(yè)實(shí)名舉報，在土地購置、稅收返還、政策補(bǔ)貼等方面遭遇“系統(tǒng)性索賄”，涉案金額特別巨大，并涉及權(quán)色交易等嚴(yán)重違紀(jì)違法問題。

舉報材料厚達(dá)兩百頁，證據(jù)鏈完整得可怕——甚至連某些特定場合的錄音都有。

牛久軍坐在會場后排，感覺右腿當(dāng)年骨折的地方開始隱隱作痛。他想起那些錄音可能來自哪里：某次酒后吐真言，某次在特定場合放松警惕……那個財務(wù)總監(jiān)最后一次見他時說的“好自為之”，原來和李秀英當(dāng)年說的是同一個意思。

雙開的文件下來那天，牛久軍一個人去了漢東江邊。秋雨綿綿，江水渾濁。他想起很多年前，也是這樣一個雨天，他帶著劉淺淺去縣里報送材料。車上，小姑娘怯生生地問：“牛委員，你說我能在體制內(nèi)干一輩子嗎？”

他怎么回答的來著？好像是：“好好干，跟著組織走，錯不了。”

手機(jī)震動起來，是陌生號碼。他接通，那頭是個蒼老的女聲：“牛主任，不，牛久軍同志，我是劉淺淺的母親……淺淺上個月結(jié)婚了，嫁到外省去了。她讓我告訴你一聲，說……說謝謝當(dāng)年的‘照顧’。”

電話掛斷后，牛久軍在江邊站了很久。雨越下越大，打在他已經(jīng)半白的頭發(fā)上。遠(yuǎn)處，開發(fā)區(qū)新建的大樓在雨幕中若隱若現(xiàn)，像海市蜃樓。

他突然想起自己教數(shù)學(xué)時，最愛給學(xué)生講的一道題：一個水池，進(jìn)水管每小時進(jìn)水十立方，出水管每小時排水八立方，問多久能裝滿？孩子們總是算錯，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，很多池子既進(jìn)水又漏水，最后不但裝不滿，反而會把原來的水都漏光。

警車是傍晚來的。兩個年輕的紀(jì)檢干部很有禮貌：“牛久軍同志，請跟我們走一趟，配合調(diào)查?！?/p>

上車前，他回頭看了一眼江面。夕陽突然從云縫里漏出來一束，照在渾濁的江水之上，金燦燦的，像極了那年小集水鎮(zhèn)小學(xué)操場上的陽光。

只是這一次，再也沒有黃土操場上奔跑的孩子，沒有漏氣的皮球，也沒有那個穿著中山裝、以為端上鐵飯碗就是一輩子的年輕教師了。

車門關(guān)上時，牛久軍閉上眼睛。他忽然很想知道，如果時光真的能倒流，回到一九九八年那個燥熱的七月，站在小學(xué)鐵門外的自己，會不會做出不一樣的選擇。

但人生沒有如果，就像漢東江的水，只能往前流，從不回頭。