靠譜的新媒體不多，請關(guān)注美國華人雜談

作者 | 孔捷生

封面圖源 | Unsplash

全文共6752字，閱讀大約需要12分鐘

本文系作者原創(chuàng)，授權(quán)“美國華人雜談”獨家發(fā)布。已開通快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容，為防失聯(lián)，請通過郵件訂閱網(wǎng)站，或關(guān)注我們的電報頻道：https://t.me/piyaoba

我居美半生的，風格和我此前的雜談迥然不同。所謂性格決定命運，我確乎持有強烈的是非感，否則也不會有如此之大的命途轉(zhuǎn)折。

說到處世之道，我承認自己并非好榜樣，是非心善惡感每每影響待人接物，因價值觀相左而疏遠舊識，何止三五個！我自知難改，也不愿委曲。

但只要回到文學，就好像換了一個人，變得包容得多。因為文學是寫人的，以表現(xiàn)人性為宗旨，而人性是復雜的。

猶記前第一夫人、吉爾·拜登說過一句話，我很認同。她說：“美國人之間有許多不同點，但我們身上的共同點要多得多�！�

川普“我們VS他們”的話術(shù)，以訴諸仇恨撕裂國家為主軸。如果我們都卷入那種無休止的互噴互撕，美國就沒有治愈的指望。

“我憎恨我的對手，我見不得他們好。”川普在柯克萬人追思會上如是說，全場爆發(fā)海嘯般的歡呼，這就是人性惡的酣暢宣泄。

他們都是惡人？當然不是。但每個人內(nèi)心都有陰暗面，越文明的社會這種惡念越受到抑制。如果川普還是一個房地產(chǎn)商，他內(nèi)心再黑暗，只能傷害他的客戶、合伙人、承包商、甚至是親人。但自從他步入政壇，美國就國無寧日。

川普深諳人性惡的力量，能釋放出被壓抑的潛意識是一種巨大的誘惑，如迷幻藥一般會帶來邪惡的快感，并傳化為政治能量，足以改變一個國家。我青少年時就經(jīng)歷過那樣的時代狂瀾。

現(xiàn)今美國所處的年代庶幾近之。我在2021年所寫的紀實散文《年輪逆生長》，寄托了對國脈紊亂律動的憂思。請讀——

年輪逆生長（下篇）

不差錢的破產(chǎn)者

年輪色澤越深距現(xiàn)實越遠，就像繞毛線團般將往事纏進記憶內(nèi)圈。居美年深，故鄉(xiāng)印象已儲存進U盤，下載打開，都是復制鏡像。

地平線以下的母國故事紛繁，于逆旅者漸已陌生。倒是他鄉(xiāng)身歷諸多事件，嵌入了視像景框。次貸危機引發(fā)金融海嘯，是美國編年史暗黑之頁。殊想不到，當年飄來新大陸的一團柳絮，竟化為逆風飛鳥。

這年我在威廉王子郡買下一幢“法拍屋”，原房主破產(chǎn)，屋宅已空置兩年。金融海嘯之下，很多破產(chǎn)房被法院強制執(zhí)行拍賣，以抵還銀行貸款�！胺ㄅ奈荨庇⑽臑镕oreclosure。此舉堪稱人生碑界，有如溯流而上的渡船。我躋身擁產(chǎn)房東，異鄉(xiāng)人身份已化成蟬蛻，遺落草木之中。

沒做過房東。網(wǎng)上招租，白人少婦艾米莉第一個上門求租。她身材娉婷如春風楊柳，人長得漂亮，開凱迪拉克車。房東有權(quán)查看對方信用，要求展示上一年報稅表，以證其付得起房租。我妻子只口頭問：你信用記錄怎樣？艾米莉眼圈一紅，說不好，破產(chǎn)了，但付房租沒問題。

艾米莉坦誠，令印象加分。簽下租約，形同蓋上定義身份的新印章。我這初代移民先由租客升格為“有巢氏”，而今更踏上一級進階，成為“食利者”。

艾米莉丈夫奎斯是車行部門經(jīng)理，高大英俊，脖子以下都是刺青，很扎眼。夫婦看似“高中甜心”早戀早婚族，這種白人通常沒讀過大學，年紀輕輕，已有兩個孩子。艾米莉是房地產(chǎn)經(jīng)紀，在熟門熟路栽跟斗破產(chǎn)，委實諷刺。好在我不找她代理房屋買賣，卻承認遇上難得好租客。

艾米莉不差錢，從不欠租，剛?cè)胱〖瓷暾埣咏ê笤簢鷻�，愿出資一半。夏天將臨，又提出愿出一半錢加建陽臺。給房子增值的好事，哪個房東會拒絕？日后退租，圍欄陽臺又帶不走。租客這般豪爽，好奇之下去檢索，原來他們先前住大宅，房地產(chǎn)峰值時買的。

我從中窺見社會深處的斷紋——貪婪大鱷固然是推手，但游戲規(guī)則已有硬傷。單說次貸危機破產(chǎn)者，并非個個囊空如洗。就像艾米莉夫婦，泡沫破滅，房子不值那個價了，便申請破產(chǎn)，把爛賬扔給銀行，更加劇金融風暴烈度，這是一種互害模式。

人的思想維度由位置決定，井底之蛙、雨林樹蛙、荷蓋跳蛙，都是兩棲動物，所見卻不同。我若非晉身投資者，不會去想那些。然而，這場危機的深層潰瘍，卻是我的盲點。若干年后的文化戰(zhàn)爭和國家撕裂，昭示山體坍塌是從石頭細碎裂痕開始的。

我對威廉王子郡認識有限，只知南北戰(zhàn)爭兩次重大戰(zhàn)役都發(fā)生在這里。我去過牛奔河之役和科克皮特角之役的古戰(zhàn)場，現(xiàn)為紀念公園。陵前花束無言的憑吊與追思，顯示那場腥風血雨迄今仍是國民記憶的隱痛。

我很少去該郡，當好租客遇上好房東，就是“疏遠”二字。租客極少麻煩我們，房東從不借故上門查看。艾米莉誕下第三胎，孩子都一歲多了我們才得知。這兩口子一住多年，眼見我手植的柿子樹都掛果了。他們熬過破產(chǎn)者不得置業(yè)的期限，便退租買房。

好租客不一定是好鄰居，他們搬走，才從東鄰西舍得知這兩口子是嗑藥愛好者，尤與緊鄰交惡。那家戶主是意大利餐館老板，他指奎斯酗酒、往他院子扔酒瓶。我們聞之錯愕，趕忙道歉。

礙于文化隔膜，不會相人。有如慣食凍原苔癬的麋鹿，不能辨識闊葉與繁花。租客和鄰居之冷戰(zhàn)，實系文野之爭。于是念及普林斯頓的蘿拉，老美看相鑒人輕易破解的密碼，初代華人卻隔了一道阿巴拉契亞山脈。

跨種族黑白配

威廉王子郡位于大華府外緣，距首都遠，聯(lián)邦雇員居民少。衡量一地無非看教育、健康、收入、治安、居民擁房率這些綜合指數(shù)，此郡都遜一籌。我若住在那里，也不樂見鄰人是租客，人性都一樣，不是房主就缺歸屬感和責任心。

我對社區(qū)心懷愧疚，再接求租電話，益發(fā)謹慎。房東只能問求租者收入、人丁、有無寵物，不能問種族。約見前我和妻子嘀咕，來人是白人還是有色人種？我們自身就是少數(shù)族裔，并無膚色偏見。但社區(qū)白人居多，亞裔其次，拉丁裔很少，非裔幾乎看不見。

與求租者約定在露天咖啡座見面，我和妻子習慣早到，寧可等人。此日晴熱，松鼠在遮陽傘頂蹦跳，我把玩手機，并找到樂趣——有只羽翎鮮艷的鳥兒不停沖撞玻璃櫥窗，我用手機拍下視頻，并想起成語“山雞舞鏡”，那是顧影自戀之意。這只憤怒鳥兒是我們的州鳥北美紅雀，俗稱“紅衣主教”。雄鳥為捍衛(wèi)地盤驅(qū)逐入侵者，常對自己的鏡像開戰(zhàn)。我和妻子調(diào)侃，它活像反移民的右翼斗士“驕傲男孩”。

我續(xù)上第二杯咖啡，來者現(xiàn)身，膚色懸疑揭曉。一家三口，白人女性蘇珊娜、黑人丈夫劉易斯、九歲混血男孩米勒。劉易斯是物流公司調(diào)度員，女方在家上網(wǎng)工作，受雇旅游公司。

相比容貌靚麗的艾米莉，蘇珊娜線條粗獷，性格熱烈，說話如高壩泄洪，飛流直下三千尺。她像鄰家大嬸，初見就說家事，稱原先住那個區(qū)欠佳，不利孩子心理健康，兒子米勒有過敏性哮喘，無緣體育，但極具音樂天賦，她說了好幾個細節(jié) ……蘇珊娜表情手勢繪聲繪色，把我們引導回到童年，就像重新成長一回。

她話音剛落，我們便同意簽約。交換租約合同那一刻，那只憤怒的“紅衣主教”終于落敗。它無法驅(qū)逐自己的映像，便沮喪逃入樹冠綠煙。

居美年深，不難判斷，這對黑白配都無大學背景。在白茫茫的社區(qū)栽上一棵黑葉楓，我起初尚有疑慮。劉易斯卻和鄰人相處和睦，他會鼓搗機械，鄰居的割草機、清雪機和汽車有小毛病，他都樂施援手。

這對黑白配不似前面租客，他們手頭緊，欠過幾次租。某月交租最后期限仍無動靜，天近晚，忽聞叩門，是蘇珊娜登門交租。妻子說不必遠程送來，晚兩天不要緊。蘇珊娜說她有了新工作，從華盛頓下班順道送來，她自豪地亮出身份卡，竟是特勤局雇員。

事后我判定蘇珊娜是為展示新身份而來。妻子納悶，她在特勤局做什么？我說特勤局并非都是飛天遁地的神勇保鏢，也有各種內(nèi)務職位。說實話，每人心隙都有不那么明澈的念頭。我們對蘇珊娜的特勤局角色想像，顯然有看扁意味。幾年后肆意嘲笑文化禁忌的總統(tǒng)橫空出世，讓許多人憋屈太久而增厚的舌苔，終于奔放地散發(fā)出異味。對此民間反應兩極，人際摩擦系數(shù)激增，猶如烏云罩頂時蜻蜓低飛，雷暴要來了。

果然，去年忽聞租客與鄰人沖突。時值新冠大疫，非裔佛洛伊德被警察跪殺，BLM運動（黑人的命也是命 Black Lives Matter）驟起，劉易斯在門前掛上支持BLM旗子。街盡頭一戶警察也插BLM牌子。這個“B”卻非黑色而是藍色（警察的命也是命 Blue Lives Matter）。這家還懸掛藍星條旗，即國旗紅條紋都呈藍色。我不識此旗，后知那是警界標配顏色，就像美劇《警察世家》(Blue Bloods)，英文直譯《藍血》。

圖源：imdb.com

不知怎的，蘇珊娜和警察家人發(fā)生語言碰撞。蘇珊娜性格火爆，事態(tài)不難想像。當警察局遇上特勤局，如何善了，不甚清楚。但眼見價值藩籬已化為戰(zhàn)時壕塹。

我這房東循例絕少上門巡視，偶去一次，見到皮膚淺黑的米勒和白孩子們抱團嬉戲。令我念及九歲來美的兒子，童真無隔閡。但成長史故事紛繁，兒子有過什么瘀傷，我并不完全清楚，他現(xiàn)時是平權(quán)運動堅定分子。

或許，小米勒長大，他那代人已剝盡部落主義的殘鱗敗甲？然而歷史前路盤折，馬車轔轔碾過，塵頭落處，望去轍印依然凌亂。

逆風中的逆行者

自從柳絮飄然墮地，他鄉(xiāng)歲月已化為幾十圈年輪，紋路或深或淺，恍如記憶之色素沉積。我自知，這些延展年輪和前半生不是一個朝向。遠去鄉(xiāng)愁被鎖在年輪圓心，不再生長。

有謂：美國無小事，加拿大無大事。風起云飛，草木榮枯，美國脈象幾經(jīng)律動，繞成亂線團。后冷戰(zhàn)睥睨天下的山巔之城，爬滿青藤的磚石以光速頹化。進程并非始于過去四年的喧囂騷動，結(jié)構(gòu)性隱傷被全球化無情放大，川普不過是往傷口撒鹽，用獨門話術(shù)將分岐推向極化而已。

前兩年去普林斯頓費洛家參加聚會，賓客滿堂很熱鬧。比起粗線條老美，法國飲酒文化繁復，餐前酒、餐酒、餐后伴甜點的酒。席間開始談政治，很快分貝飆高，原爆點就是川普。政治與宗教均為社交避諱，顯然是酒精作怪。

我無意參與爭論，便幫女主人米蕾收拾�？吹綇N房放著一本《鄉(xiāng)巴佬的悲歌》(Hillbilly Elegy)。我問米蕾：聽過書名，是寫什么來著？米蕾說“無法容忍(intolerable)”和“難以理解(hard to understand)”川普粉絲，所以試著打開另一扇窗戶，這本書能換個景框看美國。

“無法容忍”比“難以理解”語氣重得多，兩詞相疊更強烈。2016大選，我沒和這家人交流過。此刻米蕾的話語和神情，酷似美劇《傲骨之戰(zhàn)》(The Good Fight)第一個長鏡頭——律師戴安對著電視愕然發(fā)呆，看不到熒屏，聲音在直播川普總統(tǒng)宣誓就職。那個畫面令人印象深刻，因為她的表情如同版畫，復制出好多人臉上的圖案。

比那一刻更早，泛社會就怨氣彌漫，如陰濕巖洞飛出成群蝙蝠，播揚的病毒在宿主體內(nèi)變異，化為驚怵傳說的“挪威大海怪”，頃刻撕裂船帆擊斷桅桿，顛簸于驚濤駭浪的美國回不到過去了。

半生文學經(jīng)歷，使我對人際撕裂比社會分化更敏感。眼見電影《異形》的卵殼迸開，裂縫窸窣延伸到親友群。美國人的集體記憶，從來沒有那么多家庭因價值歧異爭吵，從來沒有那么多朋友因政見不同分手。我自己就和至交好友因此疏遠。

庚子新冠驚春，華府櫻花灼灼，卻清凄寂寞。櫻花節(jié)被取消，觀櫻景點停車位全部封禁，以阻游客聚集。然而，隔離“穴居癥候群”是另類傳染，加劇人際心理疏離。從苦夏到肅秋，2020大選臨近。各家草坪助選牌子如矢車菊競放，密麻麻藍得晃眼，插紅牌的則似飄零紅葉點綴其間。一個新鮮語匯被烘培出爐——沼澤生物，說的就是鄰居中親和友善的公務員；安寧祥和、守望相助的社區(qū)，竟是深暗勢力(deep state)之一翼。

另一邊亦被漫畫化。因產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移而貧窮化的白人勞工，他們的失意和怨恨被“白人至上”的敘事所遮蔽。“紅脖子”、“白色垃圾”這些語匯被翻炒，更是岐見極化的產(chǎn)物，宛如大樹受病蟲深度侵入而結(jié)出怪異之果。

威廉王子郡那邊，居民助選牌子則紅藍相間，宛如紅罌粟與薰衣草競相怒放。不知蘇珊娜和鄰居有無重燃戰(zhàn)火，洶洶疫情和穴居癥候群，使人性情乖戾。日晷石盤的投影移至某個刻度，忽而雷電交加，以往尋常話題注滿易燃劑，氣候、污染、低碳、稅賦、醫(yī)保、移民、槍支、膚色、同性戀……都會火星四濺，甚至戴不戴口罩都成了政治標識。

這次深度撕裂的大選，仿佛人人抱定立場，再找不到中間派，朝野政策之爭演化為全民價值對立。每個人胸中翻騰的正義感，由腎上腺素轉(zhuǎn)化為強烈排他的怨恨，就像等待夜幕的貓頭鷹，獰視著害人蛇鼠。

穿過棱鏡的光譜

我記憶年輪鑲嵌的人物群像，既是文學礦砂，亦閃爍著繽紛政治光譜。我嘗試將生活相冊收藏的臉譜歸類，發(fā)現(xiàn)社會棱鏡呈多面體，人性更是。

蘿拉就像湖濱盛開的紫羅蘭，她屬深藍光譜，偏偏成了“政治正確”的祭牲。她不會開心，卻毫無怨悔。有教養(yǎng)的正派人，要懂得舍棄，不能固守“零和”碉樓。這種自由派理念，僅為滿足“白左”道德優(yōu)越感？須知美國歷史沉積下若干斷層，是別國沒有的。像蘿拉這樣的人深信，族群斷裂帶絕非宜居社會的地基。比同情心更高尚的是同理心，錙銖必較不會使自己獲得更多，更不會讓美國變得更好。

潘寧頓鎮(zhèn)索菲婭、皮特兩口子善良質(zhì)樸，讀書不多，家境一般，但心靈富足，就像來自南方的鄉(xiāng)村爵士樂。我搜索枯腸，也找不到他們有一星半點白人至上和種族偏見。除此之外，他們當屬深紅光譜。我真的相信，這對夫婦是古典初民精神和保守價值的傳燈者。全球化資本擴張的翼展之下，這盞燭光已搖曳得微茫。況且初民之說和“發(fā)現(xiàn)新大陸”一樣，有違歷史本真。印第安人才是北美原住民。

蘇珊娜、劉易斯一對黑白配無疑是深藍光譜。我與租客見面有限，每次都是蘇珊娜說個滔滔不絕。而非裔丈夫劉易斯性情憨厚，直似美國作家斯托夫人筆下的“湯姆叔叔”。兩口子手頭拮據(jù)，卻活得有尊嚴，房東從未催繳欠租，最后他們都還清了。在全民怒目相向的年代，兩邊信奉的價值都需要樹敵，好蘸取祭旗血泊。我覺得，蘇珊娜和街尾鄰居沖突，就是文化戰(zhàn)爭，而她是更具進攻性的一方。

艾米莉、奎斯在相冊里形象不太正面。我猜政治光譜偏紅，但開豪車破產(chǎn)逃債行為，不符合正統(tǒng)保守主義道德觀。不過他們交租極守信用，出資建院籬和陽臺之舉，聽都未聽過。這兩口子亦無種族歧視，倒被周圍白人反向歧視——或曰側(cè)目而視。有個小花絮，大選后國會騷亂驟發(fā)，華府騰起百年不遇的狼煙，就像叛亂者的黑旗和蝗蟲般蜂起的謠言。我好像在紛亂的電視畫面看到奎斯，不能確定。如真是他，我意外，卻不會震驚。

米蕾、費洛這家人，是風塵行客的一扇溫暖燈窗。他們的光譜更另類，價值觀紅藍互見，應呈紫色。單論文化層面，卻是歐洲式自由主義者，比美國“白左”走得更遠。后者不過是西部片中追逐開拓者大篷馬車的塵柱。上次聚會，終于見到他家老二的韓裔妻子；老大是我兒子最要好的童年朋友，現(xiàn)為紐約獨立電影制片人；我兒子是獨立音樂人；可見他們從小志趣相投，自有原因。好比北美冬候鳥雪雁和東亞夏候鳥丹頂鶴，它們飛翔的意義不在遷徙，而是自由。

回望走過的三十幾年長途，掌紋命運線如林莽藤蘿，從青春宿營地五指山攀援開去，向著意外方位生長。這些人物與我原初的命運經(jīng)緯毫無交集，正是年輪逆生長，將我繞進遠方故事。就像回不到原點的鞘翅甲蟲，惟有點燃生命的熒火，在林間宿霧鎖住的夜色中提燈覓路，然后振翼飛起。

庚子歲是斷代史至深的一道凹痕，更逢數(shù)十年來極冷之冬，揪住兇年尾巴不放。半穴居人蜷縮著隔窗賞景，臘月寒流讓后院空落落的長椅坐滿霜雪，屋檐冰凌不時墜落，驚走覓食松鼠。鄰居壁爐煙囪揮動著白頭巾，凜風將煙縷撕碎，撒向更冷的一邊。

此時電話鈴響，是普林斯頓蘿拉。她在寫影評，要和我討論《無依之地》(Nomadland)。正好我的故事和人物臉譜不夠用了。電影女主人公芬倫浪跡天涯，是病樹擦傷溢出的樹脂，將輾轉(zhuǎn)掙扎的落拓者凝成琥珀里的蠅蟲，就像壺中內(nèi)畫。我和蘿拉所見略同，電影絕無“詩與遠方”之情懷。芬倫是有靈魂的失敗者，“我不是無家可歸(homeless)，只是無屋可住(houseless)”。

圖源：imdb.com

以前我看文藝作品，都聚焦到人物內(nèi)心刻畫�，F(xiàn)在對美國懂得更多，這部電影的內(nèi)斂風格，恰是無言訴說，將個人敘事冷峻地化為國家敘事。芬倫性格固然豁達、堅忍、獨立、友善，還可以堆砌更多形容詞，卻都無法遏止內(nèi)心湍流，那是巨大的焦慮。

別忘記，是2008年金融海嘯造就了游牧房車族。芬倫和我的前租客同枝而不同葉，她來自沒落鐵銹帶，原先的石膏板廠，光聽名字就必定被淘汰。整個廠區(qū)和居民區(qū)都成了棄地，郵政編碼被取消。芬倫回老家的情景很震撼，風吹草低見頹垣，遠處白頭群峰披麻戴孝，無人、無望、無依，恍如歷史的愁容。

芬倫這樣的漂泊者，好比吃光谷種的流民。時代拐彎的離心力，將這群人拋離命運常軌，雖未必都像芬倫那般傾家蕩產(chǎn)，但他們一直在失去。看懂《無依之地》，便摸到了美國那股紊亂的脈息。

遲來的春天終于染綠林梢，紛揚花粉如霧似霰。時鐘里被強制隔離的布谷鳥探頭啼叫，不同的年代開始了�；蛟S吧，我不確定。

寫了這么多人像拼貼，各色故事在逆生年輪里穿行，是暖色？是悲情？是撕裂？是治愈？實難梳理。以我的人生經(jīng)驗，蒼茫歲月能將一輩人凝固為頁巖標本。驀然回望，一切都成了簡約詞條，記住這些生命的鮮活與歌哭，只有文學。

——寫于2021年春，原載《十月》

文章均為作者個人觀點，不代表本平臺的立場和觀點。

關(guān)注我們，不再失聯(lián)

電報頻道t.me/piyaoba

查看更多精彩文章，請前往正義補丁網(wǎng)站justicepatch.org