国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

生逢濁世,尤須明辨是非,但還不夠

0
分享至

靠譜的新媒體不多,請關(guān)注美國華人雜談

作者 | 孔捷生

封面圖源 | Unsplash

全文共6752字,閱讀大約需要12分鐘

本文系作者原創(chuàng),授權(quán)“美國華人雜談”獨(dú)家發(fā)布。已開通快捷轉(zhuǎn)載,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

請使用網(wǎng)站Justicepatch.org查看完整文章及更多內(nèi)容,為防失聯(lián),請通過郵件訂閱網(wǎng)站,或關(guān)注我們的電報(bào)頻道:https://t.me/piyaoba

我居美半生的,風(fēng)格和我此前的雜談迥然不同。所謂性格決定命運(yùn),我確乎持有強(qiáng)烈的是非感,否則也不會(huì)有如此之大的命途轉(zhuǎn)折。

說到處世之道,我承認(rèn)自己并非好榜樣,是非心善惡感每每影響待人接物,因價(jià)值觀相左而疏遠(yuǎn)舊識,何止三五個(gè)!我自知難改,也不愿委曲。

但只要回到文學(xué),就好像換了一個(gè)人,變得包容得多。因?yàn)槲膶W(xué)是寫人的,以表現(xiàn)人性為宗旨,而人性是復(fù)雜的。

猶記前第一夫人、吉爾·拜登說過一句話,我很認(rèn)同。她說:“美國人之間有許多不同點(diǎn),但我們身上的共同點(diǎn)要多得多。”

川普“我們VS他們”的話術(shù),以訴諸仇恨撕裂國家為主軸。如果我們都卷入那種無休止的互噴互撕,美國就沒有治愈的指望。

“我憎恨我的對手,我見不得他們好?!贝ㄆ赵诳驴巳f人追思會(huì)上如是說,全場爆發(fā)海嘯般的歡呼,這就是人性惡的酣暢宣泄。

他們都是惡人?當(dāng)然不是。但每個(gè)人內(nèi)心都有陰暗面,越文明的社會(huì)這種惡念越受到抑制。如果川普還是一個(gè)房地產(chǎn)商,他內(nèi)心再黑暗,只能傷害他的客戶、合伙人、承包商、甚至是親人。但自從他步入政壇,美國就國無寧日。

川普深諳人性惡的力量,能釋放出被壓抑的潛意識是一種巨大的誘惑,如迷幻藥一般會(huì)帶來邪惡的快感,并傳化為政治能量,足以改變一個(gè)國家。我青少年時(shí)就經(jīng)歷過那樣的時(shí)代狂瀾。

現(xiàn)今美國所處的年代庶幾近之。我在2021年所寫的紀(jì)實(shí)散文《年輪逆生長》,寄托了對國脈紊亂律動(dòng)的憂思。請讀——

年輪逆生長(下篇)

不差錢的破產(chǎn)者

年輪色澤越深距現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn),就像繞毛線團(tuán)般將往事纏進(jìn)記憶內(nèi)圈。居美年深,故鄉(xiāng)印象已儲存進(jìn)U盤,下載打開,都是復(fù)制鏡像。

地平線以下的母國故事紛繁,于逆旅者漸已陌生。倒是他鄉(xiāng)身歷諸多事件,嵌入了視像景框。次貸危機(jī)引發(fā)金融海嘯,是美國編年史暗黑之頁。殊想不到,當(dāng)年飄來新大陸的一團(tuán)柳絮,竟化為逆風(fēng)飛鳥。

這年我在威廉王子郡買下一幢“法拍屋”,原房主破產(chǎn),屋宅已空置兩年。金融海嘯之下,很多破產(chǎn)房被法院強(qiáng)制執(zhí)行拍賣,以抵還銀行貸款?!胺ㄅ奈荨庇⑽臑镕oreclosure。此舉堪稱人生碑界,有如溯流而上的渡船。我躋身擁產(chǎn)房東,異鄉(xiāng)人身份已化成蟬蛻,遺落草木之中。

沒做過房東。網(wǎng)上招租,白人少婦艾米莉第一個(gè)上門求租。她身材娉婷如春風(fēng)楊柳,人長得漂亮,開凱迪拉克車。房東有權(quán)查看對方信用,要求展示上一年報(bào)稅表,以證其付得起房租。我妻子只口頭問:你信用記錄怎樣?艾米莉眼圈一紅,說不好,破產(chǎn)了,但付房租沒問題。

艾米莉坦誠,令印象加分。簽下租約,形同蓋上定義身份的新印章。我這初代移民先由租客升格為“有巢氏”,而今更踏上一級進(jìn)階,成為“食利者”。

艾米莉丈夫奎斯是車行部門經(jīng)理,高大英俊,脖子以下都是刺青,很扎眼。夫婦看似“高中甜心”早戀早婚族,這種白人通常沒讀過大學(xué),年紀(jì)輕輕,已有兩個(gè)孩子。艾米莉是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì),在熟門熟路栽跟斗破產(chǎn),委實(shí)諷刺。好在我不找她代理房屋買賣,卻承認(rèn)遇上難得好租客。

艾米莉不差錢,從不欠租,剛?cè)胱〖瓷暾埣咏ê笤簢鷻?,愿出資一半。夏天將臨,又提出愿出一半錢加建陽臺。給房子增值的好事,哪個(gè)房東會(huì)拒絕?日后退租,圍欄陽臺又帶不走。租客這般豪爽,好奇之下去檢索,原來他們先前住大宅,房地產(chǎn)峰值時(shí)買的。

我從中窺見社會(huì)深處的斷紋——貪婪大鱷固然是推手,但游戲規(guī)則已有硬傷。單說次貸危機(jī)破產(chǎn)者,并非個(gè)個(gè)囊空如洗。就像艾米莉夫婦,泡沫破滅,房子不值那個(gè)價(jià)了,便申請破產(chǎn),把爛賬扔給銀行,更加劇金融風(fēng)暴烈度,這是一種互害模式。

人的思想維度由位置決定,井底之蛙、雨林樹蛙、荷蓋跳蛙,都是兩棲動(dòng)物,所見卻不同。我若非晉身投資者,不會(huì)去想那些。然而,這場危機(jī)的深層潰瘍,卻是我的盲點(diǎn)。若干年后的文化戰(zhàn)爭和國家撕裂,昭示山體坍塌是從石頭細(xì)碎裂痕開始的。

我對威廉王子郡認(rèn)識有限,只知南北戰(zhàn)爭兩次重大戰(zhàn)役都發(fā)生在這里。我去過牛奔河之役和科克皮特角之役的古戰(zhàn)場,現(xiàn)為紀(jì)念公園。陵前花束無言的憑吊與追思,顯示那場腥風(fēng)血雨迄今仍是國民記憶的隱痛。

我很少去該郡,當(dāng)好租客遇上好房東,就是“疏遠(yuǎn)”二字。租客極少麻煩我們,房東從不借故上門查看。艾米莉誕下第三胎,孩子都一歲多了我們才得知。這兩口子一住多年,眼見我手植的柿子樹都掛果了。他們熬過破產(chǎn)者不得置業(yè)的期限,便退租買房。

好租客不一定是好鄰居,他們搬走,才從東鄰西舍得知這兩口子是嗑藥愛好者,尤與緊鄰交惡。那家戶主是意大利餐館老板,他指奎斯酗酒、往他院子扔酒瓶。我們聞之錯(cuò)愕,趕忙道歉。

礙于文化隔膜,不會(huì)相人。有如慣食凍原苔癬的麋鹿,不能辨識闊葉與繁花。租客和鄰居之冷戰(zhàn),實(shí)系文野之爭。于是念及普林斯頓的蘿拉,老美看相鑒人輕易破解的密碼,初代華人卻隔了一道阿巴拉契亞山脈。

跨種族黑白配

威廉王子郡位于大華府外緣,距首都遠(yuǎn),聯(lián)邦雇員居民少。衡量一地?zé)o非看教育、健康、收入、治安、居民擁房率這些綜合指數(shù),此郡都遜一籌。我若住在那里,也不樂見鄰人是租客,人性都一樣,不是房主就缺歸屬感和責(zé)任心。

我對社區(qū)心懷愧疚,再接求租電話,益發(fā)謹(jǐn)慎。房東只能問求租者收入、人丁、有無寵物,不能問種族。約見前我和妻子嘀咕,來人是白人還是有色人種?我們自身就是少數(shù)族裔,并無膚色偏見。但社區(qū)白人居多,亞裔其次,拉丁裔很少,非裔幾乎看不見。

與求租者約定在露天咖啡座見面,我和妻子習(xí)慣早到,寧可等人。此日晴熱,松鼠在遮陽傘頂蹦跳,我把玩手機(jī),并找到樂趣——有只羽翎鮮艷的鳥兒不停沖撞玻璃櫥窗,我用手機(jī)拍下視頻,并想起成語“山雞舞鏡”,那是顧影自戀之意。這只憤怒鳥兒是我們的州鳥北美紅雀,俗稱“紅衣主教”。雄鳥為捍衛(wèi)地盤驅(qū)逐入侵者,常對自己的鏡像開戰(zhàn)。我和妻子調(diào)侃,它活像反移民的右翼斗士“驕傲男孩”。

我續(xù)上第二杯咖啡,來者現(xiàn)身,膚色懸疑揭曉。一家三口,白人女性蘇珊娜、黑人丈夫劉易斯、九歲混血男孩米勒。劉易斯是物流公司調(diào)度員,女方在家上網(wǎng)工作,受雇旅游公司。

相比容貌靚麗的艾米莉,蘇珊娜線條粗獷,性格熱烈,說話如高壩泄洪,飛流直下三千尺。她像鄰家大嬸,初見就說家事,稱原先住那個(gè)區(qū)欠佳,不利孩子心理健康,兒子米勒有過敏性哮喘,無緣體育,但極具音樂天賦,她說了好幾個(gè)細(xì)節(jié) ……蘇珊娜表情手勢繪聲繪色,把我們引導(dǎo)回到童年,就像重新成長一回。

她話音剛落,我們便同意簽約。交換租約合同那一刻,那只憤怒的“紅衣主教”終于落敗。它無法驅(qū)逐自己的映像,便沮喪逃入樹冠綠煙。

居美年深,不難判斷,這對黑白配都無大學(xué)背景。在白茫茫的社區(qū)栽上一棵黑葉楓,我起初尚有疑慮。劉易斯卻和鄰人相處和睦,他會(huì)鼓搗機(jī)械,鄰居的割草機(jī)、清雪機(jī)和汽車有小毛病,他都樂施援手。

這對黑白配不似前面租客,他們手頭緊,欠過幾次租。某月交租最后期限仍無動(dòng)靜,天近晚,忽聞叩門,是蘇珊娜登門交租。妻子說不必遠(yuǎn)程送來,晚兩天不要緊。蘇珊娜說她有了新工作,從華盛頓下班順道送來,她自豪地亮出身份卡,竟是特勤局雇員。

事后我判定蘇珊娜是為展示新身份而來。妻子納悶,她在特勤局做什么?我說特勤局并非都是飛天遁地的神勇保鏢,也有各種內(nèi)務(wù)職位。說實(shí)話,每人心隙都有不那么明澈的念頭。我們對蘇珊娜的特勤局角色想像,顯然有看扁意味。幾年后肆意嘲笑文化禁忌的總統(tǒng)橫空出世,讓許多人憋屈太久而增厚的舌苔,終于奔放地散發(fā)出異味。對此民間反應(yīng)兩極,人際摩擦系數(shù)激增,猶如烏云罩頂時(shí)蜻蜓低飛,雷暴要來了。

果然,去年忽聞租客與鄰人沖突。時(shí)值新冠大疫,非裔佛洛伊德被警察跪殺,BLM運(yùn)動(dòng)(黑人的命也是命 Black Lives Matter)驟起,劉易斯在門前掛上支持BLM旗子。街盡頭一戶警察也插BLM牌子。這個(gè)“B”卻非黑色而是藍(lán)色(警察的命也是命 Blue Lives Matter)。這家還懸掛藍(lán)星條旗,即國旗紅條紋都呈藍(lán)色。我不識此旗,后知那是警界標(biāo)配顏色,就像美劇《警察世家》(Blue Bloods),英文直譯《藍(lán)血》。


圖源:imdb.com

不知怎的,蘇珊娜和警察家人發(fā)生語言碰撞。蘇珊娜性格火爆,事態(tài)不難想像。當(dāng)警察局遇上特勤局,如何善了,不甚清楚。但眼見價(jià)值藩籬已化為戰(zhàn)時(shí)壕塹。

我這房東循例絕少上門巡視,偶去一次,見到皮膚淺黑的米勒和白孩子們抱團(tuán)嬉戲。令我念及九歲來美的兒子,童真無隔閡。但成長史故事紛繁,兒子有過什么瘀傷,我并不完全清楚,他現(xiàn)時(shí)是平權(quán)運(yùn)動(dòng)堅(jiān)定分子。

或許,小米勒長大,他那代人已剝盡部落主義的殘鱗敗甲?然而歷史前路盤折,馬車轔轔碾過,塵頭落處,望去轍印依然凌亂。

逆風(fēng)中的逆行者

自從柳絮飄然墮地,他鄉(xiāng)歲月已化為幾十圈年輪,紋路或深或淺,恍如記憶之色素沉積。我自知,這些延展年輪和前半生不是一個(gè)朝向。遠(yuǎn)去鄉(xiāng)愁被鎖在年輪圓心,不再生長。

有謂:美國無小事,加拿大無大事。風(fēng)起云飛,草木榮枯,美國脈象幾經(jīng)律動(dòng),繞成亂線團(tuán)。后冷戰(zhàn)睥睨天下的山巔之城,爬滿青藤的磚石以光速頹化。進(jìn)程并非始于過去四年的喧囂騷動(dòng),結(jié)構(gòu)性隱傷被全球化無情放大,川普不過是往傷口撒鹽,用獨(dú)門話術(shù)將分岐推向極化而已。

前兩年去普林斯頓費(fèi)洛家參加聚會(huì),賓客滿堂很熱鬧。比起粗線條老美,法國飲酒文化繁復(fù),餐前酒、餐酒、餐后伴甜點(diǎn)的酒。席間開始談?wù)危芸旆重愶j高,原爆點(diǎn)就是川普。政治與宗教均為社交避諱,顯然是酒精作怪。

我無意參與爭論,便幫女主人米蕾收拾??吹綇N房放著一本《鄉(xiāng)巴佬的悲歌》(Hillbilly Elegy)。我問米蕾:聽過書名,是寫什么來著?米蕾說“無法容忍(intolerable)”和“難以理解(hard to understand)”川普粉絲,所以試著打開另一扇窗戶,這本書能換個(gè)景框看美國。

“無法容忍”比“難以理解”語氣重得多,兩詞相疊更強(qiáng)烈。2016大選,我沒和這家人交流過。此刻米蕾的話語和神情,酷似美劇《傲骨之戰(zhàn)》(The Good Fight)第一個(gè)長鏡頭——律師戴安對著電視愕然發(fā)呆,看不到熒屏,聲音在直播川普總統(tǒng)宣誓就職。那個(gè)畫面令人印象深刻,因?yàn)樗谋砬槿缤娈嫞瑥?fù)制出好多人臉上的圖案。

比那一刻更早,泛社會(huì)就怨氣彌漫,如陰濕巖洞飛出成群蝙蝠,播揚(yáng)的病毒在宿主體內(nèi)變異,化為驚怵傳說的“挪威大海怪”,頃刻撕裂船帆擊斷桅桿,顛簸于驚濤駭浪的美國回不到過去了。

半生文學(xué)經(jīng)歷,使我對人際撕裂比社會(huì)分化更敏感。眼見電影《異形》的卵殼迸開,裂縫窸窣延伸到親友群。美國人的集體記憶,從來沒有那么多家庭因價(jià)值歧異爭吵,從來沒有那么多朋友因政見不同分手。我自己就和至交好友因此疏遠(yuǎn)。

庚子新冠驚春,華府櫻花灼灼,卻清凄寂寞。櫻花節(jié)被取消,觀櫻景點(diǎn)停車位全部封禁,以阻游客聚集。然而,隔離“穴居癥候群”是另類傳染,加劇人際心理疏離。從苦夏到肅秋,2020大選臨近。各家草坪助選牌子如矢車菊競放,密麻麻藍(lán)得晃眼,插紅牌的則似飄零紅葉點(diǎn)綴其間。一個(gè)新鮮語匯被烘培出爐——沼澤生物,說的就是鄰居中親和友善的公務(wù)員;安寧祥和、守望相助的社區(qū),竟是深暗勢力(deep state)之一翼。

另一邊亦被漫畫化。因產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移而貧窮化的白人勞工,他們的失意和怨恨被“白人至上”的敘事所遮蔽。“紅脖子”、“白色垃圾”這些語匯被翻炒,更是岐見極化的產(chǎn)物,宛如大樹受病蟲深度侵入而結(jié)出怪異之果。

威廉王子郡那邊,居民助選牌子則紅藍(lán)相間,宛如紅罌粟與薰衣草競相怒放。不知蘇珊娜和鄰居有無重燃戰(zhàn)火,洶洶疫情和穴居癥候群,使人性情乖戾。日晷石盤的投影移至某個(gè)刻度,忽而雷電交加,以往尋常話題注滿易燃劑,氣候、污染、低碳、稅賦、醫(yī)保、移民、槍支、膚色、同性戀……都會(huì)火星四濺,甚至戴不戴口罩都成了政治標(biāo)識。

這次深度撕裂的大選,仿佛人人抱定立場,再找不到中間派,朝野政策之爭演化為全民價(jià)值對立。每個(gè)人胸中翻騰的正義感,由腎上腺素轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈排他的怨恨,就像等待夜幕的貓頭鷹,獰視著害人蛇鼠。

穿過棱鏡的光譜

我記憶年輪鑲嵌的人物群像,既是文學(xué)礦砂,亦閃爍著繽紛政治光譜。我嘗試將生活相冊收藏的臉譜歸類,發(fā)現(xiàn)社會(huì)棱鏡呈多面體,人性更是。

蘿拉就像湖濱盛開的紫羅蘭,她屬深藍(lán)光譜,偏偏成了“政治正確”的祭牲。她不會(huì)開心,卻毫無怨悔。有教養(yǎng)的正派人,要懂得舍棄,不能固守“零和”碉樓。這種自由派理念,僅為滿足“白左”道德優(yōu)越感?須知美國歷史沉積下若干斷層,是別國沒有的。像蘿拉這樣的人深信,族群斷裂帶絕非宜居社會(huì)的地基。比同情心更高尚的是同理心,錙銖必較不會(huì)使自己獲得更多,更不會(huì)讓美國變得更好。

潘寧頓鎮(zhèn)索菲婭、皮特兩口子善良質(zhì)樸,讀書不多,家境一般,但心靈富足,就像來自南方的鄉(xiāng)村爵士樂。我搜索枯腸,也找不到他們有一星半點(diǎn)白人至上和種族偏見。除此之外,他們當(dāng)屬深紅光譜。我真的相信,這對夫婦是古典初民精神和保守價(jià)值的傳燈者。全球化資本擴(kuò)張的翼展之下,這盞燭光已搖曳得微茫。況且初民之說和“發(fā)現(xiàn)新大陸”一樣,有違歷史本真。印第安人才是北美原住民。

蘇珊娜、劉易斯一對黑白配無疑是深藍(lán)光譜。我與租客見面有限,每次都是蘇珊娜說個(gè)滔滔不絕。而非裔丈夫劉易斯性情憨厚,直似美國作家斯托夫人筆下的“湯姆叔叔”。兩口子手頭拮據(jù),卻活得有尊嚴(yán),房東從未催繳欠租,最后他們都還清了。在全民怒目相向的年代,兩邊信奉的價(jià)值都需要樹敵,好蘸取祭旗血泊。我覺得,蘇珊娜和街尾鄰居沖突,就是文化戰(zhàn)爭,而她是更具進(jìn)攻性的一方。

艾米莉、奎斯在相冊里形象不太正面。我猜政治光譜偏紅,但開豪車破產(chǎn)逃債行為,不符合正統(tǒng)保守主義道德觀。不過他們交租極守信用,出資建院籬和陽臺之舉,聽都未聽過。這兩口子亦無種族歧視,倒被周圍白人反向歧視——或曰側(cè)目而視。有個(gè)小花絮,大選后國會(huì)騷亂驟發(fā),華府騰起百年不遇的狼煙,就像叛亂者的黑旗和蝗蟲般蜂起的謠言。我好像在紛亂的電視畫面看到奎斯,不能確定。如真是他,我意外,卻不會(huì)震驚。

米蕾、費(fèi)洛這家人,是風(fēng)塵行客的一扇溫暖燈窗。他們的光譜更另類,價(jià)值觀紅藍(lán)互見,應(yīng)呈紫色。單論文化層面,卻是歐洲式自由主義者,比美國“白左”走得更遠(yuǎn)。后者不過是西部片中追逐開拓者大篷馬車的塵柱。上次聚會(huì),終于見到他家老二的韓裔妻子;老大是我兒子最要好的童年朋友,現(xiàn)為紐約獨(dú)立電影制片人;我兒子是獨(dú)立音樂人;可見他們從小志趣相投,自有原因。好比北美冬候鳥雪雁和東亞夏候鳥丹頂鶴,它們飛翔的意義不在遷徙,而是自由。

回望走過的三十幾年長途,掌紋命運(yùn)線如林莽藤蘿,從青春宿營地五指山攀援開去,向著意外方位生長。這些人物與我原初的命運(yùn)經(jīng)緯毫無交集,正是年輪逆生長,將我繞進(jìn)遠(yuǎn)方故事。就像回不到原點(diǎn)的鞘翅甲蟲,惟有點(diǎn)燃生命的熒火,在林間宿霧鎖住的夜色中提燈覓路,然后振翼飛起。

庚子歲是斷代史至深的一道凹痕,更逢數(shù)十年來極冷之冬,揪住兇年尾巴不放。半穴居人蜷縮著隔窗賞景,臘月寒流讓后院空落落的長椅坐滿霜雪,屋檐冰凌不時(shí)墜落,驚走覓食松鼠。鄰居壁爐煙囪揮動(dòng)著白頭巾,凜風(fēng)將煙縷撕碎,撒向更冷的一邊。

此時(shí)電話鈴響,是普林斯頓蘿拉。她在寫影評,要和我討論《無依之地》(Nomadland)。正好我的故事和人物臉譜不夠用了。電影女主人公芬倫浪跡天涯,是病樹擦傷溢出的樹脂,將輾轉(zhuǎn)掙扎的落拓者凝成琥珀里的蠅蟲,就像壺中內(nèi)畫。我和蘿拉所見略同,電影絕無“詩與遠(yuǎn)方”之情懷。芬倫是有靈魂的失敗者,“我不是無家可歸(homeless),只是無屋可住(houseless)”。


圖源:imdb.com

以前我看文藝作品,都聚焦到人物內(nèi)心刻畫?,F(xiàn)在對美國懂得更多,這部電影的內(nèi)斂風(fēng)格,恰是無言訴說,將個(gè)人敘事冷峻地化為國家敘事。芬倫性格固然豁達(dá)、堅(jiān)忍、獨(dú)立、友善,還可以堆砌更多形容詞,卻都無法遏止內(nèi)心湍流,那是巨大的焦慮。

別忘記,是2008年金融海嘯造就了游牧房車族。芬倫和我的前租客同枝而不同葉,她來自沒落鐵銹帶,原先的石膏板廠,光聽名字就必定被淘汰。整個(gè)廠區(qū)和居民區(qū)都成了棄地,郵政編碼被取消。芬倫回老家的情景很震撼,風(fēng)吹草低見頹垣,遠(yuǎn)處白頭群峰披麻戴孝,無人、無望、無依,恍如歷史的愁容。

芬倫這樣的漂泊者,好比吃光谷種的流民。時(shí)代拐彎的離心力,將這群人拋離命運(yùn)常軌,雖未必都像芬倫那般傾家蕩產(chǎn),但他們一直在失去??炊稛o依之地》,便摸到了美國那股紊亂的脈息。

遲來的春天終于染綠林梢,紛揚(yáng)花粉如霧似霰。時(shí)鐘里被強(qiáng)制隔離的布谷鳥探頭啼叫,不同的年代開始了。或許吧,我不確定。

寫了這么多人像拼貼,各色故事在逆生年輪里穿行,是暖色?是悲情?是撕裂?是治愈?實(shí)難梳理。以我的人生經(jīng)驗(yàn),蒼茫歲月能將一輩人凝固為頁巖標(biāo)本。驀然回望,一切都成了簡約詞條,記住這些生命的鮮活與歌哭,只有文學(xué)。

——寫于2021年春,原載《十月》

文章均為作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本平臺的立場和觀點(diǎn)。

關(guān)注我們,不再失聯(lián)

電報(bào)頻道t.me/piyaoba

查看更多精彩文章,請前往正義補(bǔ)丁網(wǎng)站justicepatch.org

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
梅西:很后悔沒好好學(xué)英語,后來和大人物聊天時(shí)覺得自己無知

梅西:很后悔沒好好學(xué)英語,后來和大人物聊天時(shí)覺得自己無知

懂球帝
2026-02-27 04:20:38
朱珠帶火了一種春天新穿法:灰色針織衫+白色半身裙,時(shí)髦又洋氣

朱珠帶火了一種春天新穿法:灰色針織衫+白色半身裙,時(shí)髦又洋氣

蓓小西
2026-02-27 08:44:46
我見過最傻的父母,攥著大把的存款和退休金,卻等著給子女當(dāng)遺產(chǎn)

我見過最傻的父母,攥著大把的存款和退休金,卻等著給子女當(dāng)遺產(chǎn)

i書與房
2026-02-25 17:22:34
為了俘獲巔峰期的帕托,米蘭公主芭芭拉究竟付出了多大的代價(jià)?

為了俘獲巔峰期的帕托,米蘭公主芭芭拉究竟付出了多大的代價(jià)?

羅氏八卦
2026-02-26 18:10:03
新加坡賽2月27日:八強(qiáng)將產(chǎn)生,孫穎莎內(nèi)戰(zhàn),蒯曼陳熠戰(zhàn)早田橋本

新加坡賽2月27日:八強(qiáng)將產(chǎn)生,孫穎莎內(nèi)戰(zhàn),蒯曼陳熠戰(zhàn)早田橋本

聊體育的小哥
2026-02-27 06:25:37
世界第一女巨人來自中國安徽,穿78碼的鞋子,一頓飯吃六碗炒面

世界第一女巨人來自中國安徽,穿78碼的鞋子,一頓飯吃六碗炒面

不寫散文詩
2026-02-25 21:02:18
“看完這幅畫,我清空了購物車!”川美學(xué)生畢業(yè)作《禱》霸榜熱搜

“看完這幅畫,我清空了購物車!”川美學(xué)生畢業(yè)作《禱》霸榜熱搜

有書
2026-02-26 17:26:56
梅根為返回英國曬女兒正臉,要求待遇對標(biāo)凱特,威廉:愛回不回

梅根為返回英國曬女兒正臉,要求待遇對標(biāo)凱特,威廉:愛回不回

白露文娛志
2026-02-26 10:51:42
廣州官宣全域開放自動(dòng)駕駛,廣汽華為聯(lián)手打造“啟境”品牌

廣州官宣全域開放自動(dòng)駕駛,廣汽華為聯(lián)手打造“啟境”品牌

TechWeb
2026-02-26 16:23:17
時(shí)隔513天被復(fù)仇!林德7-1領(lǐng)先遭逆轉(zhuǎn)捂臉痛哭 王楚欽:丑陋?jiǎng)倮?>
    </a>
        <h3>
      <a href=顏小白的籃球夢
2026-02-27 10:40:56
具俊曄清空賬號已回韓國,玥兒姐弟轉(zhuǎn)學(xué)回北京,大S沒什么遺憾了

具俊曄清空賬號已回韓國,玥兒姐弟轉(zhuǎn)學(xué)回北京,大S沒什么遺憾了

瘋說時(shí)尚
2026-02-26 10:17:12
男籃14分大逆轉(zhuǎn)專家暴怒!日本隊(duì)太不要臉了:裁判真的無法無天

男籃14分大逆轉(zhuǎn)專家暴怒!日本隊(duì)太不要臉了:裁判真的無法無天

籃球快餐車
2026-02-26 20:47:47
醒來滿臉是血!還好龍王最后活下來了...

醒來滿臉是血!還好龍王最后活下來了...

柚子說球
2026-02-27 08:11:53
男子殺鴨從鴨肚中剖出金色顆粒,經(jīng)灼燒鑒定為黃金,當(dāng)事人:當(dāng)?shù)睾拥涝_采黃金,推測是鴨子覓食時(shí)誤食河中金粒

男子殺鴨從鴨肚中剖出金色顆粒,經(jīng)灼燒鑒定為黃金,當(dāng)事人:當(dāng)?shù)睾拥涝_采黃金,推測是鴨子覓食時(shí)誤食河中金粒

觀威海
2026-02-26 13:46:19
宋太宗臨死前挖了個(gè)大坑,差點(diǎn)把親兒子埋進(jìn)去,幸虧呂端反應(yīng)快

宋太宗臨死前挖了個(gè)大坑,差點(diǎn)把親兒子埋進(jìn)去,幸虧呂端反應(yīng)快

勇哥讀史
2026-02-27 07:42:05
236億,是不是保利為越秀挖的坑

236億,是不是保利為越秀挖的坑

科學(xué)發(fā)掘
2026-02-27 05:13:03
威爾金斯:吹楊的困境每個(gè)人都經(jīng)歷過 他在老鷹所做的一切會(huì)被銘記

威爾金斯:吹楊的困境每個(gè)人都經(jīng)歷過 他在老鷹所做的一切會(huì)被銘記

仰臥撐FTUer
2026-02-27 11:20:18
狐貍尾巴露出來了?默茨訪華說漏嘴,中方當(dāng)面回復(fù),措辭極不尋常

狐貍尾巴露出來了?默茨訪華說漏嘴,中方當(dāng)面回復(fù),措辭極不尋常

牛鍋巴小釩
2026-02-27 10:32:26
兩個(gè)事實(shí)證明,我國實(shí)際已經(jīng)控制了面積80平方公里的南沙五方礁

兩個(gè)事實(shí)證明,我國實(shí)際已經(jīng)控制了面積80平方公里的南沙五方礁

瓦倫西亞月亮
2026-02-27 08:21:11
大批美國游客涌入中國,回國后坦言:客觀對比,中國比美國強(qiáng)多了

大批美國游客涌入中國,回國后坦言:客觀對比,中國比美國強(qiáng)多了

老搽學(xué)科普
2026-02-26 14:23:34
2026-02-27 11:48:49
美國華人雜談
美國華人雜談
美國華人關(guān)心的時(shí)政、社會(huì)和民生重要話題都在這里
86文章數(shù) 129關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普在白宮"宴請"奪金的美國男子冰球隊(duì):吃麥當(dāng)勞

頭條要聞

特朗普在白宮"宴請"奪金的美國男子冰球隊(duì):吃麥當(dāng)勞

體育要聞

一場必須要贏的比賽,男籃何止擊敗了裁判

娛樂要聞

繼網(wǎng)暴谷愛凌后 美國欲沒收其全部收入

財(cái)經(jīng)要聞

魅族手機(jī),終成棄子?

科技要聞

英偉達(dá)業(yè)績亮眼仍跌5% 兩大因素成核心隱憂

汽車要聞

寶馬X5傳承版發(fā)布:給經(jīng)典G05的一場體面謝幕?

態(tài)度原創(chuàng)

健康
家居
教育
時(shí)尚
房產(chǎn)

轉(zhuǎn)頭就暈的耳石癥,能開車上班嗎?

家居要聞

素色肌理 品意式格調(diào)

教育要聞

湖北12歲小學(xué)生春節(jié)做一桌14道菜,父母稱萬里挑一,網(wǎng)友表示擔(dān)憂

今年春天最美搭配:西裝+半裙,怎么穿都好看!

房產(chǎn)要聞

巨虧160億后,這家房企巨頭,轉(zhuǎn)戰(zhàn)海南做貿(mào)易!

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版