一個(gè)國(guó)家臨近絕境的時(shí)候，不會(huì)是一聲巨響，而是一片寂靜。那種寂靜是有形狀的，公路上漸漸稀少的車流，港口里排成一列不再出海的漁船，加油站前撤掉的營(yíng)業(yè)燈牌。馬尼拉的街道依舊嘈雜，如果仔細(xì)聽，能聽見某種比噪音更深的沉默。那是發(fā)動(dòng)機(jī)熄火以后，空氣重新落回地面的聲音。

早在3月24日，菲律賓總統(tǒng)小馬科斯簽署了第110號(hào)行政命令，宣布全國(guó)進(jìn)入能源緊急狀態(tài)。這是全球第一個(gè)因?yàn)槟茉磫栴}宣布緊急狀態(tài)的國(guó)家?；魻柲酒澓{那邊，美軍在4月中旬下令封鎖進(jìn)出海峽的伊朗船只，伊朗方面則強(qiáng)調(diào)會(huì)繼續(xù)控制海峽航運(yùn)，禁止敵對(duì)國(guó)家的油輪通行。海峽的正常石油運(yùn)輸量從每日兩千萬桶銳減到兩百萬至三百萬桶。中東這把火燒了一個(gè)多月，第一個(gè)被烤焦的，是一億多人口的菲律賓。

翻開菲律賓的能源賬本，就是一場(chǎng)災(zāi)難。石油幾乎全依賴進(jìn)口，每天要燒掉42萬桶，其中八成五來自中東。全國(guó)只有一座小型煉油廠，滿打滿算只能滿足8%的需求，剩下的成品油全靠買。進(jìn)口石油的通道，九成八要走霍爾木茲海峽。這條海峽一堵，等于把菲律賓的油管子直接拔了。菲律賓的原油和石油產(chǎn)品儲(chǔ)備只能維持45天。商業(yè)庫存只剩下不到20天，液化氣只剩13天的量。這已經(jīng)不是能源緊張，是被人掐住了喉嚨。

油荒來得比任何人預(yù)想的都快。油價(jià)更是一路狂飆，自2月底美以對(duì)伊朗開戰(zhàn)以來，汽柴油價(jià)格已經(jīng)漲了一倍多，柴油價(jià)格漲幅接近兩倍。七個(gè)省份還查出了囤油牟利的案子。

老百姓的日子直接沒法過了。燃料成本占了漁民出?？偝杀镜拇箢^，呂宋島沿海地區(qū)近一半漁民因?yàn)橛蛢r(jià)太高被迫停港。在本格特省，農(nóng)民寧可讓卷心菜大片爛在地里，也不愿意拉到城里去賣，因?yàn)橛湾X比菜錢還貴。馬尼拉街頭的攤販一直在盡力避免漲價(jià)，但如果實(shí)在扛不住，也只能把菜價(jià)往上調(diào)。油價(jià)推高了運(yùn)費(fèi)，運(yùn)費(fèi)推高了菜價(jià)，菜價(jià)推高了生活成本，一環(huán)扣一環(huán)，全部壓在了普通人身上。

小馬科斯宣布緊急狀態(tài)，真的只是為了穩(wěn)定局勢(shì)嗎？

他盯上了1986年6月24日在馬尼拉簽署的《東盟石油安全協(xié)議》。這份協(xié)議的核心條款是，當(dāng)某個(gè)成員國(guó)出現(xiàn)“嚴(yán)重短缺”時(shí)，其他成員國(guó)應(yīng)當(dāng)盡力向困境中的國(guó)家提供石油援助，援助上限不超過援助國(guó)儲(chǔ)備的10%，按市場(chǎng)價(jià)出售，不得抬高價(jià)格。2009年，這份協(xié)議在泰國(guó)差安簽了一個(gè)現(xiàn)代化版本，引入了“百分之十關(guān)鍵短缺”規(guī)則，以自愿和商業(yè)為基礎(chǔ)提供援助。2025年10月，協(xié)議在吉隆坡再次續(xù)期，有效期延續(xù)到2026年，并把合作范圍擴(kuò)大到了天然氣。

但協(xié)議有一個(gè)關(guān)鍵的門檻：你得先證明自己是東盟十國(guó)里最慘的那個(gè)。小馬科斯搶在所有人前面宣布緊急狀態(tài)，就是想把這個(gè)“最慘”的名頭先占了。菲律賓今年恰好是東盟輪值主席國(guó)。他大概覺得，自己帶頭喊一嗓子，兄弟們總得給個(gè)面子。4月15日，在日本首相高市早苗主持的“亞洲零排放共同體”線上峰會(huì)上，小馬科斯當(dāng)場(chǎng)喊話，要求立即啟動(dòng)《東盟石油安全協(xié)議》的緊急響應(yīng)機(jī)制。他還主動(dòng)表態(tài)，菲律賓愿意主辦首次全面的應(yīng)急模擬演習(xí)。

演習(xí)什么？演習(xí)怎么救菲律賓？

但東盟各國(guó)誰也不是傻子。大家現(xiàn)在都在勒緊腰帶，你菲律賓急，別人就不急？

高市早苗倒是宣布日本將提供大約100億美元的金融框架，通過日本國(guó)際協(xié)力銀行和日本出口與投資保險(xiǎn)公司等機(jī)構(gòu)給東盟國(guó)家發(fā)放貸款，幫助大家從其他渠道買油。高市早苗表示，這筆支持相當(dāng)于12億桶石油，約等于東盟一年的原油進(jìn)口量。但這筆錢是讓你自己去買的，不涉及釋放日本的石油儲(chǔ)備。而日本愿意掏錢，是因?yàn)樗叨纫蕾嚃|南亞的供應(yīng)鏈，手術(shù)手套、導(dǎo)管和透析設(shè)備等醫(yī)療物資都靠亞洲供應(yīng)。如果東南亞的工廠因?yàn)槿庇屯．a(chǎn)，日本自己也得跟著遭殃。

但真正讓小馬科斯露出底牌的，是他對(duì)美國(guó)的態(tài)度。4月14日，菲律賓能源部長(zhǎng)莎倫·加林證實(shí)，政府已經(jīng)正式向美國(guó)提出申請(qǐng)，請(qǐng)求延長(zhǎng)購(gòu)買俄羅斯石油的制裁豁免期。豁免早在4月11日就到期了，菲律賓還眼巴巴等著美國(guó)點(diǎn)頭。

美國(guó)人給面子了嗎？沒有。4月15日，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)貝森特明確表示，不會(huì)延長(zhǎng)之前允許在不面臨制裁的情況下購(gòu)買部分俄羅斯和伊朗石油的豁免許可。菲律賓那邊還在做美夢(mèng)，美國(guó)這邊直接把門關(guān)上了。

菲律賓都快斷油了，上個(gè)月緊急采購(gòu)的248萬桶俄羅斯原油好不容易到港，也只能算杯水車薪?，F(xiàn)在想繼續(xù)買俄油救命，第一反應(yīng)居然是看美國(guó)人的臉色。美國(guó)人的臉色比一億多菲律賓人的命還重要？既然把美國(guó)的態(tài)度看得這么重，那你還求東盟做什么？

更諷刺的是，菲律賓在軍事投入上從來不說沒錢。三天兩頭去南海鬧事的時(shí)候，跑得可歡了。給美軍提供各種服務(wù)和便利的時(shí)候，也從來不喊窮?，F(xiàn)在全國(guó)快斷油了，想起來找東盟哭窮，找美國(guó)求豁免。早干嘛去了？

新能源轉(zhuǎn)型喊了這么多年，一點(diǎn)實(shí)質(zhì)進(jìn)展都沒有。巴丹核電站1984年就建好了，因?yàn)榘踩珕栴}和政治因素從來沒啟用過。煉油廠產(chǎn)能低下，從來沒想著升級(jí)改造。戰(zhàn)略石油儲(chǔ)備，從來沒有認(rèn)真建過。小馬科斯現(xiàn)在倒是說要加速建設(shè)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)略石油儲(chǔ)備了，要把商業(yè)石油強(qiáng)制庫存從15天提到30天，液化氣從7天提到21天。這是船快沉了才開始學(xué)游泳。

兩周之后就是春耕。菲律賓八成以上的化肥靠進(jìn)口，缺口根本補(bǔ)不上。能源危機(jī)到年底就會(huì)變成糧食危機(jī)，到時(shí)候不光是加油難，吃飯都會(huì)成問題。

一個(gè)國(guó)家真正的困境，從來不在外面?；魻柲酒澓{堵塞的是一條水道，但菲律賓堵塞的，是自己選邊站隊(duì)后的退路。小馬科斯不是天天念叨美菲關(guān)系“堅(jiān)若磐石”嗎？去找美利堅(jiān)??！看看這塊石頭，到底擱在哪里、壓住了誰。