1944年冬夜，昆明上空寒風(fēng)刺骨，跑道盡頭那架涂著鯊魚(yú)嘴涂裝的P-40正發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。指揮塔燈光閃爍之際，人們很難想到，這名正扣緊肩帶、準(zhǔn)備升空的年輕人，幾十年后會(huì)因看不起病而讓妻子賣(mài)掉老宅。彭嘉衡的命運(yùn)，由此拉開(kāi)漫長(zhǎng)又曲折的帷幕。

時(shí)鐘撥回1921年。那一年他出生在荷屬東印度蘇北棉蘭。一家人開(kāi)雜貨鋪，日子雖談不上富裕，卻也安穩(wěn)。15歲那年，父母擔(dān)心戰(zhàn)火蔓延，托船票把他和弟弟送回廣東佛山讀書(shū)。少年離鄉(xiāng)，帶著南洋潮濕的海風(fēng)，也帶著對(duì)祖籍的模糊想象。

1937年的盧溝橋槍聲傳到嶺南，校園里頓時(shí)議論四起，“去參軍”“去延安”的口號(hào)塞滿(mǎn)每間教室。彭嘉衡也報(bào)名，可沒(méi)拿到錄取通知。接連碰壁，他干脆搭火車(chē)奔廣州，準(zhǔn)備北上陜甘寧?？芍型捐F路被炸，他被迫滯留廣州，只能先在第四集團(tuán)軍交通兵團(tuán)掛名少尉見(jiàn)習(xí)。就這樣，他與天空結(jié)下緣分——部隊(duì)正急缺懂英語(yǔ)的技術(shù)人才，他的南洋背景成了意外優(yōu)勢(shì)。

不久，黃埔軍校第十七期招生。沒(méi)有高中畢業(yè)證成了硬門(mén)檻，他情急之下借了同鄉(xiāng)彭嘉衡的證件應(yīng)考。錄取榜貼出來(lái)，他“改名”成功。從此，一紙借來(lái)的學(xué)歷，換來(lái)真實(shí)的熱血戰(zhàn)場(chǎng)，名字卻再也換不回去。

1941年珍珠港事件后，美中雙方啟動(dòng)飛行員聯(lián)合培養(yǎng)計(jì)劃。全國(guó)三百余名青年入選，俞大維之子、譚嗣同之孫赫然在列，華僑子弟彭嘉衡也擠進(jìn)名單。初級(jí)班剛結(jié)業(yè)，他被送往亞利桑那。幾個(gè)月里，他在干燥沙漠上空完成上百小時(shí)科目，返國(guó)即編入中美空軍混合聯(lián)隊(duì)——后世熟知的“飛虎隊(duì)”。

自1943年至1945年，他先后參與64次對(duì)日空戰(zhàn)。彈雨中，他駕駛的P-40、B-25甚至C-47都曾起落。一次進(jìn)攻長(zhǎng)江日艦，他低飛三十米沖到軍艦桅桿前，熾熱的防空彈在機(jī)翼邊炸出火花。“犧牲一架飛機(jī)不值當(dāng)，”他猛地拉桿，搖搖晃晃爬升，機(jī)尾被穿出二十多個(gè)孔。三天后，他又換機(jī)出擊。憑借累計(jì)任務(wù)次數(shù)，他拿到美國(guó)優(yōu)異飛行十字勛章。彼時(shí)他才二十四歲。

抗戰(zhàn)勝利后，本該前程似錦。然而內(nèi)戰(zhàn)驟起，空軍被調(diào)往東北。他思忖再三，覺(jué)得不該把炮口對(duì)著同胞，于1947年以探親為名離隊(duì)前往印尼。直到1950年“兩航起義”成功，他聽(tīng)聞老同學(xué)來(lái)信邀請(qǐng)，“新中國(guó)民航正缺人”，他便從香港輾轉(zhuǎn)回到北京西郊機(jī)場(chǎng)。

進(jìn)入民航局后，他參與創(chuàng)建航測(cè)大隊(duì)。1955年，他奉命駕駛改裝的伊爾-12，對(duì)內(nèi)蒙古白云鄂博地區(qū)進(jìn)行航空磁測(cè)。那片戈壁荒涼，沙塵能把舷窗磨成毛玻璃，可他硬是晝夜輪班飛滿(mǎn)一年，才讓世界首次知道中國(guó)稀土儲(chǔ)量居首。后來(lái)業(yè)內(nèi)提到磁測(cè)作業(yè)，都會(huì)補(bǔ)上一句：“第一人是彭嘉衡?！?/p>

可資歷光環(huán)并未帶給他太多安穩(wěn)。由于華僑、黃埔背景，1960年代他被停止飛行，只能在資料室抄寫(xiě)電報(bào)。直到1980年才恢復(fù)名譽(yù)。那一年，他已五十九歲，醫(yī)療體檢表上顯示心肺功能尚佳，可再度上天已無(wú)可能。

2009年，白血病診斷書(shū)擺在枕邊。初次化療，靠借貸與少量補(bǔ)助，總算渡過(guò)危急。遺憾的是，當(dāng)年民航局內(nèi)部檔案不全，無(wú)法按飛行員標(biāo)準(zhǔn)報(bào)銷(xiāo)，他每日兩千元的藥費(fèi)像漏沙一般掏空積蓄。醫(yī)生勸繼續(xù)移植，他搖頭：“國(guó)家培養(yǎng)我花過(guò)不少錢(qián)，不能再添麻煩?！闭f(shuō)罷苦笑。

“嘉衡，咱們還治不治？”老伴眼圈通紅。躺在病床上的他輕聲回答：“我不能再拖累大家。”短短十余字，足夠讓旁人心酸。妻子最終決定賣(mài)掉在望京的老房子，把兩人晚年的棲身之所換成治療費(fèi)，只求多留住他每一個(gè)醒來(lái)的清晨。

2010年8月，他在北京安靜離去，終年八十九歲。彌留前吩咐，社會(huì)各界捐款若有結(jié)余，全數(shù)轉(zhuǎn)給山東一位同為飛虎隊(duì)的老戰(zhàn)友。兩位老兵相識(shí)于1943年的柳州機(jī)坪，并肩對(duì)空射擊過(guò)零式戰(zhàn)機(jī)，如今只能以這樣的方式再度互相扶持。

有人好奇，他為何從不向單位申訴、向同行求助。熟識(shí)他的飛行教員回憶：“彭兄常說(shuō)，能活著回家是運(yùn)氣，不該再伸手。”這句樸素的話(huà)，道盡一代空軍人的堅(jiān)韌與克制。

離世后的第五年，國(guó)家檔案局公開(kāi)影像資料，其中有一張1944年攝于云南駝峰機(jī)場(chǎng)的照片。畫(huà)面里，他雙手插兜，身后是被彈片刮花的P-40機(jī)翼。照片下方的說(shuō)明寫(xiě)著：“飛行64次，未曾負(fù)傷，一生低調(diào)。”觀者駐足良久，才能把照片與老伴賣(mài)房的新聞聯(lián)系到一起。

如果把他的經(jīng)歷拆成數(shù)字：64次戰(zhàn)斗起飛、1枚優(yōu)異飛行十字勛章、1年白云鄂博航測(cè)、0次主動(dòng)請(qǐng)功——每個(gè)數(shù)字背后都有硝煙與塵土，也有失落與堅(jiān)守。正因如此，在他最需要幫助時(shí)，社會(huì)自發(fā)發(fā)起募捐；而在他彌留之際，他又把余款轉(zhuǎn)贈(zèng)給同袍。這種互相托付，似乎才是“飛虎”精神最樸素的注腳。

如今翻檢舊檔，可以清晰看到他從棉蘭小鎮(zhèn)到北京病房之間的所有節(jié)點(diǎn)：1921、1937、1941、1944、1955、1980、2009、2010……每個(gè)年份都烙下血與火、理想與遷徙。歷史記住了他在高空撲火的矯健身影，也留下了晚景清貧的嘆息。然而，這些褪色的相片和數(shù)字里，更令人難忘的，是一個(gè)老兵拒絕向命運(yùn)低頭的倔強(qiáng)背影，以及那架駝色的P-40在怒江云海中穿梭的轟鳴聲。