1959年2月28日深夜，臺(tái)北盆地仍潮氣彌漫，夜燈掩不住山間的霧氣。距“二二八”十二周年紀(jì)念僅隔數(shù)小時(shí)，留宿陽(yáng)明山草山公館的警衛(wèi)卻感覺(jué)到異樣的忙碌：電話頻繁響起、文件不斷在車輛間傳遞。沒(méi)人多嘴， 但所有人都意識(shí)到，一件繞了二十多年的舊事，恐怕要有交代了。

次日上午，蔣介石批復(fù)國(guó)民黨中常委會(huì)議記錄，批準(zhǔn)解除對(duì)張學(xué)良夫婦的“特別監(jiān)護(hù)”。文件只有寥寥兩頁(yè)，卻像悶雷炸響。最早得知這一決定的并不是張學(xué)良本人，而是時(shí)任“總統(tǒng)府”秘書長(zhǎng)的張群。張群翻完文件，輕聲合起公文袋，扶了扶鼻梁上的眼鏡，忍不住露出罕見(jiàn)的笑意。他與張學(xué)良相識(shí)近三十年，從北平、重慶一直到臺(tái)灣，既是政壇同僚，也是私交至深的老友，如今終于等到這句“自由”二字，他自覺(jué)有義務(wù)親口告訴對(duì)方。

關(guān)于張群與張學(xué)良的情誼，坊間多停留在“同鄉(xiāng)、同學(xué)、同僚”的概括，其實(shí)故事遠(yuǎn)比外界想象熱絡(luò)。早在1930年沈陽(yáng)花園口的那場(chǎng)小型酒會(huì)上，張群就注意到這位年少將領(lǐng)在談吐間流露的銳氣；幾年后，西安城頭槍聲乍響，蔣介石被扣，張群雖口里義正辭嚴(yán)，卻依舊在暗中為老朋友留下轉(zhuǎn)圜的臺(tái)階。因而，當(dāng)他在1959年坐進(jìn)黑色凱迪拉克，踏向蜿蜒山路時(shí)，胸中既有完成使命之喜，也有“此心終可放下”的釋然。

與此同時(shí)，被軟禁已屆第二十個(gè)年頭的張學(xué)良，并未察覺(jué)這天與往常有何兩樣。他照例穿著拖鞋于庭院踱步，偶爾駐足曬著初春微弱的日光。他很清楚自己的名義身份——“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問(wèn)”，卻也明白那不過(guò)是門面。真正約束他一舉一動(dòng)的，是一紙名為“特別措施”的禁令，以及門口兩班換崗的警衛(wèi)。

午后時(shí)分，車聲在門外停歇，張群疾步跨入廳中。趙一荻迎上前，只覺(jué)眼前這位素來(lái)沉穩(wěn)的長(zhǎng)者今日眉梢都帶著喜色。茶盞剛遞到手里，對(duì)方卻擺擺手低聲道：“先不渴，先報(bào)喜?！边@一句，像尖銳琴弦，被風(fēng)一撥，滿室靜氣霎時(shí)繃緊。張學(xué)良聞聲從書房出來(lái)，還未開(kāi)口，張群已輕聲說(shuō)出：“漢卿，你自由了?！彼桃鈮旱蜕ひ?，恐沖擊過(guò)猛。短短五個(gè)字，卻讓時(shí)間仿佛凝住：趙一荻先是怔神，隨即淚水滾落；張學(xué)良握著茶杯，指節(jié)因用力而泛白，半晌才吐出一句，“終于到了這一天。”

放下二十二年的精神負(fù)荷絕非一時(shí)可釋。那一夜，張學(xué)良坐在窗前，望著遠(yuǎn)處臺(tái)北夜色，只聽(tīng)山風(fēng)穿梭松林，“咝咝”作響。他回憶1936年冬夜的槍聲、1937年洛陽(yáng)的軍法審判、1946年隨蔣氏去臺(tái)灣的倉(cāng)促。歲月仿佛隔岸霓虹，卻又歷歷在目。趙一荻披著外衣坐在旁邊，兩人無(wú)言，只用手指輕扣對(duì)方掌心，以示還在彼此身邊。

消息在臺(tái)北政界并未張揚(yáng)，卻像暗流，很快涌向舊識(shí)耳畔。3月中旬，張群挑了個(gè)風(fēng)和日麗的午后，邀來(lái)莫德惠、王新衡、馮庸、何世禮等數(shù)位老友共赴陽(yáng)明山。車輛依次駛?cè)牍^小徑，舊部別著領(lǐng)章、拎著禮盒，腳步不比昔日閱兵整齊，卻比任何時(shí)候都更輕快。門口警衛(wèi)依舊，但神情已不同以往，多了分客氣。

客廳里，扶手椅、留聲機(jī)、幾縷茶煙，與外界的復(fù)雜隔絕。趙一荻欲親自下廚，被來(lái)客們連勸帶攔沒(méi)能如愿。張學(xué)良卻堅(jiān)持要露一手，他拎出新鮮鯽魚，麻利地去腮刮鱗，醬汁沸騰之時(shí)，香氣順著廊柱飄散。馮庸側(cè)耳一嗅，打趣道：“看樣子，副司令這二十年不是蹲苦窯，是在琢磨菜譜。”一句話引得眾人連聲附和，難得的輕松掩住了多年來(lái)的沉郁。

開(kāi)席以后，推杯換盞。張學(xué)良舉杯，目光掠過(guò)每一張熟面孔：“若非諸位相攜，怕是再無(wú)今日。我敬大家——”話未盡，喉中已哽。眾人心照不宣，酒液入口，一股子烈辣從舌尖直沖胃腑，卻無(wú)人皺眉。莫德惠放下杯子，紅著眼說(shuō)：“當(dāng)年那一槍，把我們都逼進(jìn)了歷史的窄巷。可活下來(lái)的，終要走到光亮里?！?/p>

有意思的是，最動(dòng)人的敬酒辭并非來(lái)自主人，而是張群。他端起滿杯高粱，向趙四小姐微躬身：“這一杯，敬四小姐。二十二載風(fēng)雨，若無(wú)你寸步不離，他哪撐得到今天？”在場(chǎng)男兒皆起身，隨之一飲而盡。趙一荻被這陣仗怔住，旋即低頭抹淚，卻還是顫聲應(yīng)道：“多謝各位?！边@短短一句，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

席散之后，眾人移步書房。墻上的美國(guó)地圖與東北老照片并排，仿佛兩個(gè)世界的交界。王新衡指著窗外警戒的憲兵，半開(kāi)玩笑：“他們還在，你可算不上徹底自由?！睆垖W(xué)良攤手：“先讓他們呆著，省得我應(yīng)付蜂擁而至的記者?！碧岬接浾?，眾人會(huì)意一笑。西安事變的謎團(tuán)、張學(xué)良的自白、蔣氏父子的隱秘鞭策，這些都是媒體捕風(fēng)捉影的好材料。張學(xué)良語(yǔ)氣平淡：“風(fēng)頭過(guò)去，我想寫點(diǎn)東西，把親身見(jiàn)聞留下。不是為我辯解，只想讓后人知道當(dāng)時(shí)我們想些什么?！瘪T庸接口：“等你寫成，東北老鄉(xiāng)一定排隊(duì)訂書?！?/p>

夜色再深也擋不住酒后的豪氣，王新衡提議彈琴助興，張學(xué)良卻端來(lái)一本筆記本——封面是他用舊被單裁的布包。翻開(kāi)里面，隨手草就的，是近一年里他給自己列的“大事年表”，用細(xì)瘦卻有力的鋼筆字寫著：“1936.12.12：起事。1937.4.16：抵南昌。1946.5：赴臺(tái)。”空白處留足空間，仿佛還在等待新的篇章。何世禮看后若有所思，說(shuō)：“原以為歷史翻篇了，誰(shuí)想紙上還空著諸多問(wèn)號(hào)?！彼肫甬?dāng)年延安、南京、臺(tái)北三地的往復(fù)周折，心頭一酸，卻終未多言。

外界始終好奇：為什么偏在1959年解禁？史料給出的答案并不復(fù)雜。那一年，美國(guó)重申對(duì)臺(tái)灣的軍事援助以“自由人權(quán)”為條件，蔣介石正在推進(jìn)“中美共同防御條約”續(xù)簽；再加上黨內(nèi)長(zhǎng)老對(duì)“幽禁舊部”已多有微詞，一張公文悄然落筆，也就水到渠成。可在草山公館里，宏觀博弈的曲折并不重要，重要的是，一對(duì)在政治巨浪中浮沉二十余載的夫妻，終于能在清晨推門，一同散步至山腳的郵局，自選明信片，寫下“山風(fēng)已暖”。

三月盡頭，張學(xué)良悄悄走下山，與鼓浪嶼舊識(shí)聚首，不再有隨行憲兵形影不離。他仍用“老人常嘆，光陰似箭”開(kāi)場(chǎng)，可眼里不再有往昔的悔恨。朋友們問(wèn)及未來(lái)打算，他回答得干脆：“先看書，再寫字。動(dòng)刀兵的事，留給后來(lái)人。”當(dāng)夜草草住在臺(tái)北老宅，一張?zhí)僖巍⒁淮脖”?，他睡得極沉。

不久后，陽(yáng)明山的門前終見(jiàn)清凈。警衛(wèi)撤離，門房換成老傭人守候。偶有游客路過(guò)，見(jiàn)到遠(yuǎn)處草坪上那位戴鴨舌帽的老人，只當(dāng)是普通散步者。沒(méi)人注意到，這正是當(dāng)年率二十萬(wàn)東北軍入關(guān)、親手扣下了時(shí)代扳機(jī)的張漢卿。

回想西安槍聲已成過(guò)往，1959年的這場(chǎng)“遲到”的自由宴，或許不過(guò)歷史長(zhǎng)卷中的一隅。可在幾位當(dāng)事人心里，它像一盞微弱卻固執(zhí)的小燈，提醒他們：風(fēng)云再急，也留得下人情二字；棋局再大，也容得下一桌酒菜與一句“為四小姐干一杯”。