“委內(nèi)瑞拉總督”四個字一冒出來，像把銹鑰匙，咔噠一聲擰開了塵封兩百年的柜子——里面不是文件，是手銬。拉美社媒上有人把盧比奧的照片P成西班牙殖民時期的流蘇制服，領口勒得他臉通紅，配文只有一句：又回來了？笑點背后藏不住涼意，畢竟那套制服當年沾過多少銀礦血水，歷史課沒忘。

華盛頓當然沒真設“總督府”，可動作比頭銜更直白。制裁清單長得像超市小票，從石油到白糖，連進口牙膏都寫上限量；反對派領導人剛下飛機就被請進美軍基地“喝茶”，照片里背景星條旗比人臉還清晰。舊帝國至少派個穿絲襪的總督登岸，現(xiàn)在省掉船票，直接用SWIFT碼和推特賬號遠程放牧，效率翻倍，臉皮減半。

特朗普愛聽“America First”，翻譯給加拉加斯人就是“Venezuela Last”。他嫌聯(lián)合國投票太慢，索性把拉美當成自家后院游泳池，水質(zhì)不好就往里倒漂白劑——反正漂白劑叫“民主”。盧比奧更省事，一句“所有選項都在桌上”等于把航母、制裁、顏色革命三件套一次性攤牌，牌背印著十七世紀教皇劃的殖民線，油墨沒干。

地球另一邊，中國沒跟著拍桌子，只是默默把大豆船轉(zhuǎn)頭駛向阿根廷港口，把5G基站圖紙塞進智利工程師懷里。貿(mào)易戰(zhàn)打的是關稅，真正冒煙的是規(guī)則制定權：誰有權把別國央行踢出結(jié)算系統(tǒng)，誰就能給“總督”續(xù)命。中國反制不靠嘴炮，靠把鐵路修到玻利維亞高原，讓老鄉(xiāng)們發(fā)現(xiàn)除了美元貸款，還有人民幣能換土豆種子——選項一多，舊劇本就漏光。

有人調(diào)侃這是“南美解放者杯”復活賽，參賽隊一邊穿星條球衣，一邊印五星隊徽，觀眾席上還晃著當年玻利瓦爾的畫像?？烧嬲驯荣惱氐饺碎g的，是加拉加斯街頭排長隊買雞蛋的母親，她不在乎口號，只在乎冷藏車會不會來。歷史諷刺到此為止，剩下的都是電費、藥瓶、孩子奶粉——這些細屑才是“總督”二字最害怕的公投。

所以別急著給新殖民主義蓋棺，遙控器還在充電。當美國把“直接干預”寫進菜單，中國把“多一個選擇”做成外賣，拉美人第一次發(fā)現(xiàn)：原來自己可以不是配菜，也能當顧客。十七世紀的炮艦帶不走高原的土豆，如今的制裁長臂也掐不斷光纖里的新路由。總督的幽靈再晃，也怕路燈——那燈，就是誰家老百姓手里多出的那條備選網(wǎng)線，多開的一家換匯窗口。歷史沒輪回，只是在等下一個掉鏈子的環(huán)節(jié)，咔嚓一聲，鏈條斷了，船就漂出舊航道。