1979年5月16日，夜色像一團化不開的濃墨，死死籠罩著金門島。

馬山觀測所，這個距離大陸最近的軍事?lián)c，海浪拍打礁石的聲音比往常都要凄厲。

就在這天晚上，全連亂成了一鍋粥，連長不見了。

這不是個普通的小兵，他是全臺灣省捧在手心里的“明星軍官”，是蔣經(jīng)國親自拍著肩膀夸過的青年才俊。

活不見人，死不見尸，整個金門防衛(wèi)司令部都要瘋了，探照燈把海面掃了一遍又一遍，除了冰冷的海水，什么都沒有。

所有人都以為他遭遇了不測，甚至家里人都收到了撫恤金，可誰能想到，這個男人正在漆黑的波濤里搏命，他的目標，是兩公里外的那片大陸。

01

全臺灣省的“天之驕子”，怎么就想不開？

要說這事兒有多離譜，得先看看這個連長是什么來頭。

他叫林正義，也就是后來的林毅夫。在當時的臺灣，他就是那種典型的“別人家的孩子”，土生土長的宜蘭人，腦子好使，一路考進了臺灣最好的大學(xué)——臺灣大學(xué)。

在那個年代，能考上臺大，基本上就等于拿到了一張通往上流社會的金卡，以后要么出國鍍金，要么進大公司當高管，總之就是倆字：穩(wěn)當。

可這哥們兒大一剛讀完，突然不按套路出牌了。

那是1971年，他直接搞了個大新聞，宣布“投筆從戎”，保留學(xué)籍去讀陸軍官校。這操作在當時那種“好男不當兵”的社會氛圍里，簡直就是一顆核彈。

臺灣當局樂壞了，正愁沒個典型來宣傳呢，這不現(xiàn)成的嗎？于是鋪天蓋地的媒體報道，把他塑造成了青年楷模，甚至連蔣經(jīng)國都親自接見他，還特地囑咐下面要好好培養(yǎng)這棵苗子。

軍校畢業(yè)，他更是一路綠燈，公費讀碩，年紀輕輕就當上了馬山連的連長。

馬山是什么地方？那是金門的最前線，退潮的時候距離對岸的角嶼只有1800多米，拿個望遠鏡，連對面村里老百姓做飯的炊煙都能看得清清楚楚。

把這么重要的位置交給他，可見對他有多信任。

按理說，只要他老老實實待著，以后飛黃騰達是板上釘釘?shù)氖聝?，金票子、大房子、高位子，唾手可得?/p>

但他心里卻苦得很。

02

一把收音機，聽碎了“反攻”的夢

在馬山的日子，表面上風(fēng)光，實際上枯燥得要命。

那個年代，兩岸雖然不怎么打炮了，但那是實打?qū)嵉臄硨顟B(tài)。林毅夫這個連長，除了日常訓(xùn)練，還得負責(zé)接待各種來前線參觀的達官貴人，活脫脫成了一個“導(dǎo)游”。

每當夜深人靜，海風(fēng)呼嘯的時候，他就躲在被窩里，干一件掉腦袋的事兒——聽廣播。

他買了一臺當時很少見的半導(dǎo)體收音機，偷偷調(diào)到大陸的頻道。

就在那一年的元旦，大陸發(fā)表了《告臺灣同胞書》，宣布停止炮擊金門，提出和平統(tǒng)一的大政方針。

廣播里的聲音，和他從小受到的教育完全不一樣。那邊在講改革開放，在講經(jīng)濟建設(shè)，在講中華民族的未來。

再看看自己這邊，雖然經(jīng)濟起飛了，但在這個小島上，那種偏安一隅的局促感，讓這個胸懷大志的年輕人感到窒息。

他想到了曾子那句話：“士不可以不弘毅，任重而道遠。”

他改名叫“林毅夫”，意思就是要有毅力，要有擔當。他看著地圖上那片巨大的海棠葉，心里那個念頭越來越強烈：中國的未來在大陸，男兒志在四方，豈能老死戶牖之下？

可這中間隔著一道海峽，是一道生死線。

那是真正的軍事封鎖區(qū)，水下有暗流，岸上有哨兵，對面情況不明，這一跳下去，大概率就是喂魚。

但他顧不上了。

1979年5月16日那個晚上，他查完最后一次崗，支開了身邊的士兵，一個人悄悄摸到了海邊。

沒有什么豪言壯語，也沒有什么生離死別，他縱身一躍，跳進了冰冷刺骨的海水里。

03

兩個籃球當浮具，命懸一線的兩公里

關(guān)于那個晚上他是怎么游過去的，坊間傳聞特別多，最玄乎的說法是他抱著兩個籃球。

這個細節(jié)咱們不去深究，但有一點是肯定的：那晚的海水真冷，浪也真大。

你想想，一個人在漆黑的大海里，四周什么都看不見，只有海浪的聲音。身后是自己熟悉的陣地，隨時可能射來冷槍；身前是未知的對岸，也不知道迎接他的是什么。

這哪是游泳啊，這就是在跟閻王爺賭命。

他在海里撲騰了快三個小時，體力透支到了極限。好幾次差點被暗流卷走，全憑著一口氣撐著。

當他的手終于摸到廈門角嶼的礁石時，整個人都虛脫了，身上被礁石劃得全是血口子。

爬上岸，被解放軍巡邏隊發(fā)現(xiàn)的時候，他表明了身份。那一刻，臺灣少了一個前途無量的連長，大陸多了一個叫林毅夫的歸鄉(xiāng)游子。

消息傳回臺灣，那邊直接炸鍋了。

一開始軍方根本不信，說是“失蹤”，還大張旗鼓地搜救，甚至發(fā)了撫恤金。后來發(fā)現(xiàn)人真到了對面，臉都綠了，立馬發(fā)了通緝令，這一通緝，就是一輩子。

最慘的是他的妻子陳云英。

那時候陳云英還懷著身孕，丈夫突然沒了，活不見人死不見尸，還要面對各種審查和非議。

所有人都指指點點，說她是“叛徒”的老婆。那種壓力，換個人早就崩潰了，但陳云英硬是咬牙挺了過來，她了解自己的丈夫，她知道他絕不是那種負心漢，肯定有不得已的苦衷。

04

從棄武從文到諾獎門徒，這掛開得有點大

到了大陸，林毅夫沒想繼續(xù)當官，也沒想去帶兵打仗。

他對組織提了一個要求：我想讀書。

那可是1979年，大陸剛開始搞改革開放，百廢待興，最缺的就是懂經(jīng)濟的人才。

組織上二話沒說，安排他去了北京大學(xué)經(jīng)濟系。

從拿槍的連長，變成了拿筆的研究生，這跨度比他游過海峽還大。

在北大燕園，林毅夫就像一塊干透了的海綿掉進了水里，拼命地吸收知識。那時候大陸的生活條件跟臺灣沒法比，食堂里油水少，宿舍里擠得慌，但他從來沒抱怨過一句。

他心里清楚，自己冒著死罪游過來，不是來享福的，是來干大事的。

命運這東西，有時候就是這么神奇。

1980年，諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、美國芝加哥大學(xué)的教授舒爾茨來北大訪問。

那時候國內(nèi)懂現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)，英語又好的人，簡直比大熊貓還稀缺。林毅夫因為底子好，被選去當翻譯。

這一當，直接當出了個未來。

舒爾茨一看這個年輕人，哎呦，不得了。思維敏捷，見解獨到，關(guān)鍵是那股子鉆研勁兒，是個做學(xué)問的好苗子。

老教授回去之后，立馬發(fā)來邀請函，讓林毅夫去芝加哥大學(xué)讀博士，還是全額獎學(xué)金。

1982年，林毅夫去了美國。也就是在那兒，他終于聯(lián)系上了在臺灣苦守的妻子陳云英。

陳云英得知丈夫不僅活著，還在美國讀博士，二話沒說，帶著孩子就飛到了美國。

一家人在異國他鄉(xiāng)團聚，那場面，哭得是稀里嘩啦。

林毅夫?qū)ζ拮诱f，我不后悔，中國人的未來在大陸，我要學(xué)好本事，回去建設(shè)國家。

在芝加哥大學(xué)，那可是經(jīng)濟學(xué)的圣地啊，林毅夫師從舒爾茨，如饑似渴地學(xué)。

1986年，博士畢業(yè)，耶魯大學(xué)又請他去做博士后。

這時候的林毅夫，已經(jīng)是美國學(xué)術(shù)界的一顆新星了。各大名校搶著要，高薪、綠卡、大別墅，只要他點點頭，立馬就能過上人上人的生活。

但他怎么做的？

1987年，他把在美國寫的所有手稿，一把火全燒了。

帶著老婆孩子，義無反顧地回到了當時還很窮的中國。

他說：“我是中國人，我要為祖國的復(fù)興貢獻一份力量。”

這話說得容易，做起來難啊。那時候回國，那就是放棄了到手的榮華富貴，去過苦日子。但林毅夫這人，骨頭就是硬。

05

用腳底板做學(xué)問，把中國經(jīng)濟推向世界

回國后，林毅夫沒在大城市坐辦公室喝茶，他一頭扎進了農(nóng)村。

那時候中國農(nóng)村剛搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，雖然大家能吃飽飯了，但以后咋發(fā)展，誰心里都沒底。

林毅夫背著個包，天南地北地跑。從東北的黑土地跑到西南的紅土地，坐在農(nóng)民的土炕上拉家常，問收入，問支出，問政策好不好使。

他有個著名的理論，叫“比較優(yōu)勢”。

簡單說就是，中國現(xiàn)階段窮，勞動力多，那就先發(fā)展勞動密集型產(chǎn)業(yè)，別一上來就想搞高精尖，先把底子打好，積累資本，再慢慢升級。

這套理論，后來被證明是完全正確的。中國就是靠著這一步步，成了“世界工廠”，創(chuàng)造了人類經(jīng)濟史上的奇跡。

1994年，他聯(lián)合一幫海歸學(xué)者，創(chuàng)辦了北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心，給國家出了不少好點子。

他的名氣越來越大，不光在國內(nèi)，在國際上也是響當當?shù)摹?/p>

2008年，世界銀行直接給他發(fā)了聘書，請他去當高級副行長兼首席經(jīng)濟學(xué)家。

這可是破天荒的大事！

世界銀行成立60多年，這個位置一直都是歐美人的自留地，林毅夫是第一個坐上這個位置的發(fā)展中國家學(xué)者，更是第一個中國人。

這不光是他個人的榮耀，更是國際社會對中國經(jīng)濟發(fā)展成就的認可。

在世行那四年，他沒閑著，跑遍了非洲、拉美的貧困國家。

他跟那些窮國家的領(lǐng)導(dǎo)人說，別聽西方那一套“休克療法”，不管用。你們得看中國是怎么干的，先從自己能干的干起，一步一個腳印。

他把“中國經(jīng)驗”推向了世界，讓那些還在餓肚子的人看到了希望。

06

回不去的故鄉(xiāng)，跪不斷的鄉(xiāng)愁

在外人眼里，林毅夫是風(fēng)光無限的經(jīng)濟學(xué)家，是國家的智囊。

但在他內(nèi)心深處，有一個地方，碰一下就疼得鉆心。

那就是那個只隔著一灣海峽的家。

自從1979年那個晚上游過來之后，他就成了臺灣當局眼里的“叛逃軍官”，背著通緝令，這輩子都回不去了。

1996年，他在臺灣的母親去世。

消息傳來，身在北京的林毅夫感覺天都塌了。那是生他養(yǎng)他的娘啊，臨走前連最后一面都沒見著。

他向臺灣方面申請，希望能回去奔喪，哪怕是哪怕是跪在靈前磕個頭也行。

但那邊冷冰冰地拒絕了，理由是“通緝犯不得入境”。

林毅夫沒辦法，只能在北大朗潤園的家里，設(shè)了個靈堂。

他朝著臺灣宜蘭的方向，雙膝跪地，哭得像個無助的孩子。他在給親人的信里寫：“未能見母親最后一面，為人子之大不幸?！?/p>

那一年，他的眼淚流干了，可鄉(xiāng)愁沒斷。

2002年，父親林火樹也走了，終年84歲。

林毅夫再次申請，甚至說愿意接受那邊的法律調(diào)查，只要能讓他送父親最后一程。

結(jié)果還是一樣，冰冷的拒絕。

那幾天，是林毅夫人生中最灰暗的日子。身為家中長子，也就是那個曾經(jīng)叫“林正義”的兒子，卻不能為父親披麻戴孝。

最后，還是妻子陳云英替他回了臺灣。

那個曾經(jīng)被他“拋棄”在臺灣的弱女子，如今成了他與故鄉(xiāng)之間唯一的橋梁。她披麻戴孝，替丈夫送了公公最后一程。

而在北京的林毅夫，透過網(wǎng)絡(luò)視頻的微弱信號，看著父親的靈柩，再一次長跪不起。

他對著屏幕，額頭重重地磕在地板上，久久不愿起身。

他在祭文中寫道：“阿爸，孩兒不孝……孩兒生在臺灣，長在臺灣，將來也要魂歸臺灣?！?/p>

字字泣血，句句斷腸。

這是一個時代的悲劇，也是兩岸中國人心里共同的痛。

07

結(jié)語

如今，林毅夫已經(jīng)滿頭華發(fā)，但他依然奔波在講臺和調(diào)研一線，為中國經(jīng)濟的發(fā)展鼓與呼。

他從一個金門的連長，變成了世界級的經(jīng)濟學(xué)家；從一個被通緝的“叛逃者”，變成了國家的棟梁。

這一路走來，他賭上了性命，背負了罵名，犧牲了親情。

有人問他值不值？

看著如今強大的中國，看著數(shù)億擺脫貧困的農(nóng)民，我想他心里的答案是肯定的。

只是那灣淺淺的海峽，依然是他心頭最大的遺憾。

我們都在等，等那個日子早點到來。

等到兩岸統(tǒng)一的那一天，這位游子能堂堂正正地走回宜蘭老家，在父母的墳前，磕上一個遲到了幾十年的響頭，親口告訴二老：

“爸、媽，兒子回來了，兒子當年的選擇，沒有錯。”