“要是2026輸了，他們肯定再?gòu)椲牢乙换??！薄?月6日這句話從特朗普嘴里蹦出來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)支持者哄笑，鏡頭切給特勤局，沒(méi)人咧嘴。熟悉他的人都知道，這人向來(lái)把“危機(jī)”說(shuō)成“witch hunt”，把“敗選”說(shuō)成“被偷”，突然自己先認(rèn)慫，反差大得像是拳擊手上場(chǎng)前先遞了辭職信。

數(shù)字比嘴硬。眾議院435席，共和黨目前攥著4席的薄紙優(yōu)勢(shì)；過(guò)去80年里，執(zhí)政黨中期平均丟28席，90%的概率翻車。超市里的牛奶過(guò)去三年漲了32%，雞蛋快成硬通貨，選民結(jié)賬時(shí)順手就把怨氣塞進(jìn)選票箱。特朗普心里門(mén)兒清：一旦民主黨奪回眾議院，彈劾按鈕就像放在小孩面前的糖果，忍得住才怪。

于是他把目光放到南邊。委內(nèi)瑞拉石油儲(chǔ)量世界第一，拿“反恐”當(dāng)敲門(mén)磚，軍艦一轉(zhuǎn)，國(guó)內(nèi)頭條瞬間從物價(jià)轉(zhuǎn)到星條旗。套路不新鮮，1982年撒切爾也用過(guò)馬島，民調(diào)立竿見(jiàn)影。只是時(shí)代變了，TikTok上委內(nèi)瑞拉裔博主一條“別拿我當(dāng)?shù)谰摺钡囊曨l三千萬(wàn)播放，拉美多國(guó)連夜召回駐美大使，五角大樓還沒(méi)算出軍費(fèi)，先收到一桶國(guó)際白眼。軟實(shí)力像牙膏，擠出去容易，收回來(lái)難。

黨內(nèi)的裂縫更扎手。溫和派嫌他關(guān)稅太瘋，保守派嫌他支出不夠狠；馬斯克一會(huì)兒站臺(tái)，一會(huì)兒“考慮另起爐灶”，把共和黨大會(huì)開(kāi)成直播真人秀。特朗普得一邊給硅谷金主遞可樂(lè)，一邊給鐵銹帶老工人拍肩膀，兩張臉中間只剩一條縫，笑得再燦爛也像拼錯(cuò)位的拼圖。

歐洲那邊更不講情面。法國(guó)總統(tǒng)公開(kāi)吐槽“北約腦死亡2.0”，德國(guó)把“去美國(guó)化”寫(xiě)進(jìn)新工業(yè)白皮書(shū)。盟友的潛臺(tái)詞很直白：你先把自家過(guò)道掃了，再談世界警察。單邊主義成了單人舞，舞臺(tái)燈光越來(lái)越暗。

把這幾條繩子一起拽，就能理解特朗普那句“再?gòu)椲馈辈皇穷A(yù)告片，而是逃生演練。他擅長(zhǎng)把對(duì)手拉到泥潭再打滾，可這回泥潭里還有通脹、黨內(nèi)刀子、國(guó)際差評(píng)，自己先沉一半。美國(guó)政治最殘酷的地方在于：當(dāng)你需要所有人拉你一把時(shí)，他們通常遞的是放大鏡，不是救生圈。

接下來(lái)的劇本沒(méi)人寫(xiě)得準(zhǔn)。唯一確定的是，如果2026真的翻船，民主黨不會(huì)只準(zhǔn)備一份彈劾草案，共和黨也不會(huì)自動(dòng)團(tuán)結(jié)——更大的可能是兩邊一起把特朗普當(dāng)成最方便的泄壓閥。到那天，他那句看似隨口而出的“他們還會(huì)彈劾我”，會(huì)像老舊電梯里的一聲脆響，提醒所有人：鋼絲已經(jīng)磨損，別假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。