01

1996年的冬天，山東青島的一處小山村里，寒風(fēng)刮得窗戶紙嘩嘩作響。
屋內(nèi)，67歲的馬岳華正蹲在地上，默默收拾著那兩口略顯破舊的皮箱子。這次回鄉(xiāng)探親的三個(gè)月期限馬上就要到了，他心里盤算的“找個(gè)老伴安個(gè)家”的念頭，眼看著就要成了泡影。
這段時(shí)間，他在村里見了好幾個(gè)老太太，結(jié)果不是人家嫌他年紀(jì)太大，就是嫌他還要回臺(tái)灣領(lǐng)那份這就養(yǎng)金，日子過得不安穩(wěn)。
馬岳華心里明白，自己雖說頂著個(gè)“臺(tái)胞”的名頭，可兜里沒幾個(gè)錢，身體也不如從前，這輩子大概率是要孤獨(dú)終老了。

就在他準(zhǔn)備把最后一件衣服塞進(jìn)箱子的時(shí)候，鄰居家的侄媳婦推門進(jìn)來了。
這姑娘平時(shí)性子爽利，進(jìn)門也沒繞彎子，看著正在收拾行李的馬岳華，問他是不是真想在村里找個(gè)老伴安家過日子。
馬岳華苦笑了一下，也沒瞞著，直言自己這條件擺在這兒，要錢沒錢，歲數(shù)又大，確實(shí)不好找。
那媳婦聽完，往前湊了兩步，眼神里透著一股子認(rèn)真，突然冒出一句讓馬岳華愣在當(dāng)場(chǎng)的話。
她問馬岳華，若是信得過她，看看她自己的親媽行不行。
這一問，不僅問出了馬岳華晚年的一個(gè)家，也把這段跨越了海峽四十多年的悲歡離合，重新拉回到了眾人的視線里。

02
這事兒的根源，還得從1949年的青島說起。
那年頭的青島，空氣里都彌漫著一股子焦躁和不安的味道。國(guó)民黨的部隊(duì)在即墨吃了敗仗，正準(zhǔn)備撤離，為了補(bǔ)充兵源，在青島的大街小巷瘋狂抓丁。
當(dāng)時(shí)的馬岳華才19歲，正是家里頂梁柱的年紀(jì)。父親走得早，他是長(zhǎng)子，下面還有個(gè)弟弟，全家老小的生計(jì)都指望他這一雙肩膀。
馬岳華的母親是個(gè)典型的山東農(nóng)村婦女，雖然沒見過什么大世面，但她心里清楚，這時(shí)候兒子要是被抓走了，那就真是肉包子打狗——有去無回。
為了保住這個(gè)大兒子，母親想了個(gè)土辦法。她把家里東廂房的一堵夾墻給扒開了個(gè)口子。那墻縫窄得連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁，白天母親就把馬岳華塞進(jìn)去，用破柜子擋住口，只有到了晚上夜深人靜了，才敢放他出來透透氣，吃那一頓冷飯。
那半個(gè)月，對(duì)于19歲的馬岳華來說，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的煎熬。他在那漆黑、陰冷、透不過氣的夾墻里，聽著外面的腳步聲、吆喝聲，嚇得大氣都不敢出。
那時(shí)候馬岳華心里只有一個(gè)念頭：只要聽娘的話，藏好了，就能躲過去。
可命運(yùn)這東西，有時(shí)候偏偏就不講理。
有一天晚上，馬岳華剛從夾墻里鉆出來端起飯碗，門就被一腳踹開了。幾個(gè)端著槍的大兵沖了進(jìn)來，根本不容分說，上來就把人按住。
母親哭著撲上去拽著大兵的腿求情，頭在地上磕得咚咚響，可換來的只有冰冷的槍托和一句罵罵咧咧的呵斥。
那一夜，馬岳華被強(qiáng)行帶走，甚至沒來得及給母親擦擦額頭上的血。他被押上了船，隨著大部隊(duì)一路南下到了海南，駐守了六個(gè)月后，又被轉(zhuǎn)運(yùn)到了臺(tái)灣。
這一走，就是生離死別；這一眼，竟成了母子倆這輩子的最后一面。

03
到了臺(tái)灣，那是1950年的光景。
對(duì)于這些被裹挾而來的“壯丁”來說，這里不是家，是一座回不去的孤島。
馬岳華膽子小，在部隊(duì)里屬于那種“一棍子打不出個(gè)屁”的老實(shí)人。那時(shí)候部隊(duì)里管得嚴(yán)，為了防止逃兵，甚至連“想家”兩個(gè)字都不敢大聲說。
他親眼見過，有的戰(zhàn)友因?yàn)槭懿涣诉@種絕望，半夜里在營(yíng)房后面上了吊。馬岳華不敢死，他心里還有個(gè)念想：娘還在墻根底下等著他吃晚飯呢，他得活著，活著才有回家的希望。
就憑著這股子“混一天算一天”的勁頭，馬岳華在部隊(duì)里硬生生熬了31年。直到50歲那年，他才領(lǐng)了退伍證，離開了軍營(yíng)。
退伍后的生活并沒有想象中那么輕松。他沒手藝，沒文化，身體又因?yàn)槌Ｄ戤?dāng)兵落了一身毛病。在那個(gè)時(shí)候的臺(tái)灣，像他這樣的單身老兵，也就是所謂的“榮民”，往往處于社會(huì)的邊緣。
為了省錢，他跟兩個(gè)老兵合租在一間破舊的公寓里。那屋子小得轉(zhuǎn)不開身，三張床擠在一起。白天大家各自出門打零工，掃大街、看大門、搬磚頭，什么臟活累活都干。
晚上回來，三個(gè)光棍漢就著花生米喝兩口劣質(zhì)高粱酒，誰也不說話。因?yàn)橐徽f話，話題總繞不開“家”，一說家，這酒就喝不下去了。
到了80年代，有些有門路的老兵開始通過美國(guó)、香港給大陸寄信。馬岳華也想寫，可他手抖。他怕，怕寫了信惹麻煩，更怕信寄出去了，收信的人已經(jīng)沒了。
這種恐懼，比在戰(zhàn)場(chǎng)上還要折磨人。

04
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1987年。
那一年的臺(tái)灣街頭，出現(xiàn)了一群白發(fā)蒼蒼的老兵，他們穿著寫有“想家”兩個(gè)大字的白襯衫，在街頭哭喊著要回大陸。這股浪潮終于沖開了那扇緊閉了38年的大門，兩岸探親的政策終于松動(dòng)了。
馬岳華那個(gè)合租的老伙計(jì)要回大陸了，臨走前問他要不要寫封信帶著。馬岳華猶豫了半天，最終在一張皺巴巴的紙上寫下了自己的名字和老家的地址，塞進(jìn)了老伙計(jì)的信封里。
幾個(gè)月后，老伙計(jì)回來了，帶回了一封來自青島的家書。
信是弟弟找人代寫的，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，卻像一把刀子插在馬岳華心口：
母親在他被抓走的第20個(gè)年頭，也就是1969年，就已經(jīng)去世了。臨走前，老太太還在念叨著那個(gè)藏在夾墻里的大兒子，說是沒能護(hù)住他。
拿著信，這個(gè)在臺(tái)灣熬了30多年沒掉過一滴淚的山東漢子，在只有幾平米的出租屋里，哭得像個(gè)孩子。他不斷地問自己：如果當(dāng)年我不出來吃飯，如果當(dāng)年我再躲深一點(diǎn)，是不是就能給娘送終了？
1988年6月，又一封信輾轉(zhuǎn)到了馬岳華手里。這次是姐姐寫的。
姐姐在信里沒有一句責(zé)怪，只有一句催促，說她都已經(jīng)60多歲了，要是弟弟再不回來，她可真就等不起了。
就這幾個(gè)字，把馬岳華最后一點(diǎn)顧慮都打碎了。什么近鄉(xiāng)情怯，什么無顏見江東父老，在“等不起”這三個(gè)字面前，都不重要了。
他要去辦證，他要回家。

05
1989年，59歲的馬岳華終于踏上了青島的土地。
40年啊，當(dāng)年那個(gè)被抓走的黑發(fā)少年，回來時(shí)已經(jīng)是滿頭白發(fā)的老翁。
姐姐拄著拐杖站在村口，姐弟倆抱頭痛哭，周圍看熱鬧的鄉(xiāng)親們也跟著抹眼淚。
回到家的第一件事，就是上墳。
跪在母親那個(gè)小小的土包前，馬岳華把頭磕進(jìn)了泥地里。他想起當(dāng)年那個(gè)狹窄的夾墻，想起母親送飯時(shí)的眼神。如今墻還在，人卻在土里了。
那一天，田野里的哭聲撕心裂肺，久久沒有散去。
住了些日子，姐姐就開始操心起他的個(gè)人問題。姐姐心疼他在臺(tái)灣連個(gè)家都沒有，老了沒人端茶倒水，非要張羅著給他找個(gè)老伴。
馬岳華搖搖頭，覺得自己都快60了，也是半截入土的人，不想再折騰。
可姐姐不答應(yīng)。在農(nóng)村人的觀念里，沒個(gè)伴兒，晚年就是凄涼的代名詞。
但現(xiàn)實(shí)很殘酷。1989年那會(huì)兒，雖然他是“臺(tái)胞”，可也是個(gè)沒多少積蓄的窮老兵。再加上年齡大，還要回臺(tái)灣領(lǐng)退休金（榮民津貼），兩頭跑，一般的女人誰愿意？
這一拖，就拖到了1996年。

06
1996年，馬岳華再次回鄉(xiāng)探親。這次他下了決心，想在老家找個(gè)老伴，落葉歸根。
可相親的過程并不順利。農(nóng)村的老太太嫌他還要回臺(tái)灣，麻煩；年輕一點(diǎn)的嫌他沒錢，還沒房子。
就在他準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，鄰居家的那個(gè)侄媳婦站了出來，把自己的親媽陳元香介紹給了他。
陳元香，隔壁村的，51歲。丈夫走得早，一個(gè)人拉扯大兩個(gè)女兒，是個(gè)出了名的能干人。如今女兒都出嫁了，她一個(gè)人守著空蕩蕩的屋子，心里也發(fā)慌。
見面的那天，沒有什么浪漫的橋段。兩個(gè)加起來一百多歲的人，坐在那兒，更多的是在談“合作”。
馬岳華坦誠(chéng)自己在臺(tái)灣沒家產(chǎn)，就這點(diǎn)退休金，還得每年回去住一段日子。
陳元香也實(shí)在，表示自己不圖大富大貴，就圖個(gè)老來有伴，能互相照應(yīng)，別讓孩子操心。
其實(shí)陳元香心里也有難處。農(nóng)村寡婦再嫁，閑言碎語少不了。婆家那邊雖然沒明說反對(duì)，但臉色肯定不好看。村里也有人嚼舌根，說她是為了貪圖臺(tái)胞的錢。
但陳元香是個(gè)有主意的人。她看準(zhǔn)了馬岳華老實(shí)、本分，是個(gè)值得托付的人。她私下里跟女兒說，觀察這個(gè)老頭不是一天兩天了，每次回來對(duì)姐姐弟弟都那么好，錯(cuò)不了。
1997年4月，67歲的馬岳華和51歲的陳元香，領(lǐng)了結(jié)婚證。
沒有大操大辦，但在那個(gè)小山村里，這也算是一樁大新聞。

07
婚后的日子，雖然平淡，卻有了滋味。
馬岳華拿出了自己攢了一輩子的積蓄，又向村里申請(qǐng)了一塊地，蓋起了一座兩層小樓。這在當(dāng)時(shí)的村里，也算是氣派的。
有了家，有了房子，更重要的是，屋里有了熱乎飯，有了可以說知心話的人。馬岳華這輩子第一次感覺到了什么叫“落地生根”。
但是，政策的限制就像一道無形的繩索，依然拴在這個(gè)老兵的脖子上。
為了領(lǐng)取臺(tái)灣那份賴以生存的“榮民就養(yǎng)金”，臺(tái)灣當(dāng)局規(guī)定，領(lǐng)取人必須在臺(tái)灣居住滿一定時(shí)間。
這就意味著，馬岳華不能在大陸安安穩(wěn)穩(wěn)地住下去。他成了一只年邁的“候鳥”。
每年1月份，他飛回青島，和陳元香過上9個(gè)月的安生日子。到了10月份，他又得收拾行李，獨(dú)自一人飛回臺(tái)灣，去那個(gè)冰冷的“榮民之家”住上3個(gè)月，去點(diǎn)卯，去證明自己還“活著”，還有資格領(lǐng)那份錢。
那時(shí)候兩岸還沒有直航。
這對(duì)于一個(gè)70歲的老人來說，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)體力的極限挑戰(zhàn)。
每次回家，他都得先坐飛機(jī)到廣州或者香港，在那個(gè)繁忙又陌生的機(jī)場(chǎng)里轉(zhuǎn)機(jī)，然后再飛青島。拎著大包小包，在擁擠的人流里穿梭，有時(shí)候因?yàn)橥睃c(diǎn)，還得在機(jī)場(chǎng)過夜。
陳元香每次送他走，都抹眼淚。她擔(dān)心老頭子這一走，身體吃不消；更擔(dān)心萬一在路上出個(gè)好歹，身邊連個(gè)端水的人都沒有。
馬岳華總是安慰妻子，說是為了這個(gè)家，跑兩趟不算啥。
可隨著歲數(shù)越來越大，馬岳華的腿腳越來越不利索，那條繞道香港的回家路，變得越來越漫長(zhǎng)。

08
進(jìn)入2000年后，馬岳華的身體明顯不如從前了。
每次從臺(tái)灣回來，他都要在家躺上好幾天才能緩過勁來。他開始頻繁地念叨，要是能直飛就好了，要是不用繞香港就好了。
這是當(dāng)時(shí)百萬臺(tái)灣老兵共同的愿望。他們老了，跑不動(dòng)了，只想在生命的最后時(shí)光里，少受點(diǎn)折騰，多在家待幾天。
然而，歷史的車輪有時(shí)候轉(zhuǎn)得太慢，慢得趕不上老人的生命流逝。
2008年12月，海峽兩岸終于迎來了歷史性的時(shí)刻——空運(yùn)直航、海運(yùn)直航和直接通郵全面啟動(dòng)，“大三通”時(shí)代正式到來。
從此，從臺(tái)北到上海、到青島，不再需要繞道香港，短短幾個(gè)小時(shí)就能回家。
可是，這個(gè)好消息，馬岳華卻再也聽不到了。
就在直航開通的前夕，這位在海峽兩岸奔波了半輩子的老兵，帶著對(duì)直航的渴望，帶著對(duì)妻子陳元香的眷戀，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
他的一生，被1949年的那堵夾墻分成了兩半，一半是故鄉(xiāng)的思念，一半是異鄉(xiāng)的漂泊。而當(dāng)他終于拼湊起一個(gè)完整的家時(shí)，生命卻已經(jīng)走到了盡頭。
那個(gè)曾經(jīng)問出“叔，您看我媽行不行”的鄰居，后來看著馬岳華留下的那棟小樓，常感嘆這老叔一輩子太苦，但好在最后這十年，他有個(gè)知冷知熱的家。
這或許是這個(gè)大時(shí)代下，一個(gè)小人物所能得到的，最微薄也最溫暖的結(jié)局吧。