前些年面世的《林徽因文集》（“百花文藝”版）、《林徽因文存》（“四川文藝”版）、《林徽因集》（“大百科全書(shū)”版），它們的書(shū)名，編者都不愿或不敢冠以“全集”。近年來(lái)倒是出現(xiàn)過(guò)幾種冠名“全集”的林徽因作品出版物，其實(shí)都是上述“文集”“文存”的重新編排組合，實(shí)際并未增添多少集外作品，距“全”的要求尚遠(yuǎn)，有的不及已經(jīng)相當(dāng)齊全的《林徽因集》（人民文學(xué)出版社）。今年人民文學(xué)出版社開(kāi)始推出《林徽因全集》，篇幅大增為八卷（含第八卷近二十萬(wàn)字的“附卷”《林徽因年譜》），正陸續(xù)付梓。這一套集林氏文字大成的版本，才算得名副其實(shí)的“全”集，它不僅補(bǔ)編了新發(fā)現(xiàn)的數(shù)量可觀的多種林氏文字：多首詩(shī)歌、多篇重要文章、多封信札，還收入從未披露的英文詩(shī)（非漢譯英）《A New Meaning》（《新的意義》）、《Laughter》（《笑》）、《The Walk Desolate》（《荒涼的獨(dú)行》）。尤其亮眼的是，首次編入全部林徽因致費(fèi)慰梅、費(fèi)正清英文書(shū)信（中英文對(duì)照，合三卷），極大豐富了林氏文字的內(nèi)容。此前她的英文書(shū)信僅少數(shù)見(jiàn)諸他人著述，而且只是片段。今年面世的人文版“全集”已出至第五卷《英文書(shū)信：一九三五—一九四〇》。她給兩費(fèi)的信函數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今存林徽因致其他親友書(shū)信的總和，單是1935年至1940年期間就多達(dá)七十余函，還不計(jì)散佚無(wú)存的若干封（1940年后將續(xù)編為后兩卷）。

以健談聞名的林徽因，同樣健于筆談。面對(duì)知音費(fèi)氏夫婦，尤筆端開(kāi)閘，不能自已，留下大量信息。今存林徽因小說(shuō)僅寥寥六個(gè)短篇，而她是有過(guò)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)宏愿的，已經(jīng)開(kāi)筆：“眼下我正在奮力于一個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，可能要花上幾個(gè)月的時(shí)間?！保ㄒ韵乱?，未注明出處者皆錄自全集“英文書(shū)信”卷。）不詳何故，此愿沒(méi)有遂意，讀者不能不引以為憾。傳聞林徽因英文水平亦佳，她曾經(jīng)表示“正努力創(chuàng)作英文文章，很想把它寫(xiě)完，而且還要寫(xiě)得漂亮！”，但像她的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一樣，又未能完篇。欣賞不到她英文的創(chuàng)作才華，又是個(gè)遺憾。她多與外籍友人過(guò)從，讀者只是熟知費(fèi)氏夫婦，鮮少知悉她的外籍友人還有另外一群，如英國(guó)詩(shī)人哈羅德·艾克敦，如多莉、勞麗，如邁耶斯夫婦及美國(guó)女演員艾琳·麥克馬洪和她的建筑師丈夫克拉倫斯·斯坦因。多莉·泰勒的名字出現(xiàn)在英文信里最多，若不計(jì)費(fèi)氏夫婦，大概林徽因與多莉的關(guān)系最為密切了。北平既有聚集故都精英的“太太客廳”，還有外籍友人聚會(huì)于梁家的“太太派對(duì)舞會(huì)”，多莉和勞麗都是常客；罕見(jiàn)林徽因與這群外籍友人交往的史料，讀者至今茫然，幸好英文書(shū)信留下諸多追尋線索。都知道林徽因頗受西方文學(xué)熏陶，卻苦無(wú)具體實(shí)證。書(shū)信卷明確記載，她喜歡英國(guó)詩(shī)人魯伯特·布魯克，不止一次引錄布魯克詩(shī)句，就提供了一個(gè)實(shí)例，也給研究者引出一個(gè)課題，林徽因詩(shī)歌與魯伯特·布魯克藏著怎樣的關(guān)聯(lián)。

林徽因致信費(fèi)慰梅時(shí)談及冰心

林徽因英文書(shū)信中包含大量過(guò)去人們不了解的信息，這些信息甚至?xí)?dǎo)致對(duì)某些認(rèn)知的反轉(zhuǎn)。她與謝冰心的嫌隙廣為流布，誰(shuí)料她私下竟這么夸贊過(guò)冰心：“聽(tīng)說(shuō)你（費(fèi)慰梅）要去燕京（指燕京大學(xué)）轉(zhuǎn)一圈——或許你認(rèn)識(shí)女詩(shī)人冰心？她真的很有魅力??！”這里的“魅力”不是社交中客套言詞，不可謂不大度；熱烈追求沈從文的年輕女作家高青子，竟做過(guò)林徽因女兒的家庭教師；林徽因喜愛(ài)沈從文作品，喜愛(ài)到，眼里是“那個(gè)迷人的鳥(niǎo)兒一樣的作家”；讀者也才知道，林徽因與費(fèi)慰梅合作翻譯過(guò)沈從文的名篇《邊城》，因項(xiàng)美麗的譯作搶先連載于《天下》雜志，林徽因氣憤之下終止了與費(fèi)慰梅的共同譯事。林徽因與金岳霖的過(guò)從非同一般，何以如此，外人不十分了然，每每以為是林徽因敬佩老金的學(xué)問(wèn)、睿智。英文信里有多處相關(guān)暗示，所以贏得她青睞，更在金岳霖的品德、性情：“他從來(lái)不善說(shuō)謊或搞什么陰謀”；“無(wú)論遇到什么事情都能處變不驚的本領(lǐng)，總是在人意想不到的地方為朋友們保留著一片溫暖的笑”；“總能在任何事物中發(fā)現(xiàn)美”；連“他做事從來(lái)都是隨心所欲”，隨心所欲也討她喜歡，恰和夫君梁思成按部就班的行事風(fēng)格起到某種互補(bǔ)。林徽因雖然未曾許諾徐志摩的熾熱追求，然而她認(rèn)定：“在那些左右逢源、明智、理性的人中，他是一股清流?！崩硭?dāng)然，不成戀人以后，兩人仍然持續(xù)真摯深厚情誼。熱衷關(guān)注林徽因的讀者，不妨透過(guò)她與徐志摩、金岳霖情愛(ài)關(guān)系層面，感知背后她的處世、交友之道。

林徽因與費(fèi)慰梅費(fèi)正清的合影

有一誤傳，說(shuō)林徽因不擅家務(wù)，算不上夠格的家庭主婦。那么看她信里的自述：“我今天特地買(mǎi)了布，一天的時(shí)間自己動(dòng)手為你們縫制好了棉被?？雌饋?lái)還真不錯(cuò)，應(yīng)該和你們自己的被子差不多一樣舒服。”比縫制棉被還難的童裝縫紉她也勝任，她請(qǐng)求費(fèi)慰梅，“你方便的話，可否將你一些穿舊的顏色鮮艷的羊毛長(zhǎng)裙或短裙寄到這里的美國(guó)領(lǐng)事館，我把它們裁制成時(shí)髦的衣服給寶寶穿”。不止是完成，還得時(shí)髦。戰(zhàn)前她就改制過(guò)女兒衣服，炫耀手藝：“這衣服可是出自她老媽、我這位心靈手巧、善于持家的母親之手！”她自詡：“我必須為一些不相干的小事操勞和耗費(fèi)時(shí)間……作為一名家庭成員的各個(gè)方面而言，還相當(dāng)不錯(cuò)?！币苍S說(shuō)得有點(diǎn)夸張，基本事實(shí)總在的，足以見(jiàn)出決非不擅家務(wù)。她甚至自責(zé)：“把全副身心傾注在一家人身上，真是錯(cuò)得離譜。”錯(cuò)的并非忙于家務(wù)，是由此耗去她寶貴的業(yè)務(wù)時(shí)間，她為此十分痛惜。這自責(zé)正表明，她盡到了主婦職責(zé)，不只盡勞，并且盡心。

另一誤解，看林徽因執(zhí)著于事業(yè)的堅(jiān)毅，處事的理智，病中的不屈，容易把她當(dāng)作不會(huì)或很少落淚的“女強(qiáng)人”。實(shí)則不然，英文書(shū)信里屢屢寫(xiě)到她的啜泣，盡顯小兒女情態(tài)，有時(shí)甚至放聲慟哭。與費(fèi)慰梅分別，哭了；擔(dān)心費(fèi)氏夫婦情感疏遠(yuǎn)，哭了；與梁思成爭(zhēng)執(zhí)，哭了，“我心情低落了數(shù)日，也哭了多次”；讀一封來(lái)信而“熱淚盈眶”；某一回“哭了整整四個(gè)小時(shí)”；國(guó)難當(dāng)頭，更不會(huì)無(wú)淚：“不禁有幾分傷感哽咽?！绷只找驎?huì)落淚，且這般常常落淚，或喜或悲均伴之以淚。淚與淚好像一樣，又是不一樣的。林徽因落淚絕不是軟弱，屬情感豐富。淚水非但無(wú)損她形象美好，反倒平添了嫵媚可親。柔美與剛烈并兼，才是真實(shí)的立體的林徽因。

費(fèi)慰梅為林徽因畫(huà)的像

英文書(shū)信的很多記述看似一地雞毛，而林徽因不作等閑視之。某日回家，路遇正騎車(chē)來(lái)訪的費(fèi)正清，她“跳上了一位男士的自行車(chē)后座，發(fā)現(xiàn)那位男士竟是費(fèi)老爺，而我是廣東梁家的太太”。她說(shuō)：“這要是讓Nora Wen知道了，可不得了！這將徹底動(dòng)搖中國(guó)文化的根基！”上世紀(jì)三十年代的中國(guó)，封建觀念消除未盡。林徽因后面一句明確宣示，她在有意識(shí)挑戰(zhàn)男女大防的陋習(xí)。就算這些難免瑣屑，那再看稍大一點(diǎn)的。暑期梁林為趕去北戴河見(jiàn)友人，日程急促。買(mǎi)票價(jià)較貴的二等票，抑或選一趟要苦坐大半夜的三等票，林徽因?yàn)榇思m結(jié)?？箲?zhàn)前的林小姐，經(jīng)濟(jì)條件尚優(yōu)，二等和三等能有多大差價(jià)，這糾結(jié)一洗世家子弟派頭。有位賓厄姆太太，“她人很好，但是我并沒(méi)有心情單純因?yàn)槟橙撕芎谩⒀?qǐng)我們吃飯就想與其往來(lái)”。不肯作無(wú)謂應(yīng)酬，加之不屑世故（國(guó)人特別講究這個(gè)），于是近乎李健吾所夸張：“幾乎婦女全把她當(dāng)做仇敵?！保ㄒ?jiàn)李文《林徽因》）如果體諒林徽因苦衷，看到苦衷里包含積極的時(shí)光價(jià)值取向，這位“仇敵”豈不有點(diǎn)可貴么。

人們津津樂(lè)道林徽因緋聞，樂(lè)道之余，是否該進(jìn)一步了解她的婚戀觀？費(fèi)正清專注于自己事業(yè)而忽略了關(guān)愛(ài)妻子，費(fèi)慰梅感到苦惱。林徽因開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)：

如今我才意識(shí)到，就丈夫這一身份而言，一個(gè)深愛(ài)著妻子的丈夫與其他男人何等不同。說(shuō)到思成，有一次，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我關(guān)注和所做的事情沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)心，看到他的冷漠與無(wú)視，我們?nèi)缤Ｄ菢佑直l(fā)了爭(zhēng)吵。之后，他曾對(duì)我說(shuō)了句很是觸動(dòng)人心的話。他說(shuō)，如果他是我的情人，為了我，他會(huì)豁出性命，將自己的工作和畢生的事業(yè)拋至九霄云外。他根本不在乎工作或事業(yè)本身。但正因?yàn)樗俏业恼煞?，他的工作成果便是他?duì)所愛(ài)、所娶之人必不可少的奉獻(xiàn)。在專業(yè)領(lǐng)域贏得的信賴，是他對(duì)家人之愛(ài)的一種具體表達(dá)。

林徽因信服丈夫高論：“我也意識(shí)到，作為妻子的愛(ài)，比作為戀人的愛(ài)要更嚴(yán)肅。”梁林的共同認(rèn)知，到近一個(gè)世紀(jì)后的今日，于許多人仍不失為箴言。生活中林徽因既沒(méi)有圣人般自律，也未自我放任，通透得很，堪稱有度。倒過(guò)去推論，她謝絕徐志摩而選擇梁思成，緣由諸多，其中和她的婚戀觀不無(wú)關(guān)聯(lián)。此觀念雖明晰形成在日后，但當(dāng)初下意識(shí)已隱伏著決定性的觀念。假設(shè)當(dāng)初她有過(guò)選擇，徐志摩抑或梁思成，大概是浪漫敗給了嚴(yán)肅。

她的浪漫不是沒(méi)有，但不全粘在婚戀上，而滲透于日常。具體說(shuō)，蘊(yùn)含到書(shū)信，化為美文，情思綿綿。這里不引述一眼可見(jiàn)、屢見(jiàn)不鮮的那些華美文字，僅錄一節(jié)樸素白描，尤見(jiàn)其“美”：

自從上周以來(lái)，我們每天聆聽(tīng)著“警報(bào)音樂(lè)”，感受著它的威脅。慰梅，你別擔(dān)心，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)泰然處之。每次空襲過(guò)后，我們會(huì)像專家似的點(diǎn)評(píng)：“這次還不算厲害?！倍慨?dāng)空襲來(lái)臨時(shí)，我們站在院子里或大街上，腦中一片空白，根本無(wú)法思考。與其說(shuō)是害怕，不如說(shuō)是呆若木雞。我們似乎退化成了夢(mèng)游人，懸停在一段不需要思考的時(shí)間里，也不需要任何感情?？找u過(guò)后我們往往會(huì)變得格外活躍，仿佛本能地想要彌補(bǔ)前幾個(gè)小時(shí)失去的生活。

不妨說(shuō)它是骨子里的浪漫，絢爛至極歸于平淡。記述戰(zhàn)火時(shí)期的瞬間，短短數(shù)行，有言，有行，有心理，有場(chǎng)景，還補(bǔ)了一句感慨。簡(jiǎn)潔，明快，傳神，不經(jīng)意的文字，仿佛優(yōu)秀小說(shuō)的精彩片段?？箲?zhàn)以后，她沒(méi)有繼續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)，太是可惜，乃文壇看不見(jiàn)的損失。

林徽因的文學(xué)作品很動(dòng)人，但她的作品是如何產(chǎn)生的？她沒(méi)有寫(xiě)過(guò)專談自己文學(xué)創(chuàng)作的文章，可信里多處散落著有關(guān)它們的片言只語(yǔ)：“當(dāng)那是Joie de vivre（原文為法文，意為“生活的歡樂(lè)”）的純粹產(chǎn)物時(shí)，我的文章便文采斐然。上乘之作是那些發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)或悲傷的產(chǎn)物，是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)或知道了什么或我學(xué)會(huì)了去理解什么而急切地要求去表達(dá)出來(lái)，并且嚴(yán)肅而真誠(chéng)地想要?jiǎng)e人分享這點(diǎn)秘密的產(chǎn)物。”它印證了她評(píng)論他人作品的話：“作品最主要處是誠(chéng)實(shí)?！保ā丁拔乃噮部≌f(shuō)選”題記》）她特別看重這一點(diǎn)，主要指作者情感的誠(chéng)實(shí)，不能像古人所說(shuō)的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。她借作品與讀者交流，“對(duì)我而言，‘讀者’并不是‘公眾’，而是一些比我周?chē)挠H戚朋友更能理解和同情我的人”。真摯交流，她的散文固然體現(xiàn)得最為直接，詩(shī)歌亦是。但小說(shuō)、劇本何嘗不是，只因體裁不同，交流渠道換成了人物和情節(jié)。

給費(fèi)氏夫婦寫(xiě)信，是林徽因人生某段時(shí)期的重要生活。讀這些信，即走進(jìn)她的生活。她不喜打字機(jī)寫(xiě)信，因?yàn)椤坝么蜃謾C(jī)打出來(lái)的信給人感覺(jué)有些冷漠”。這些信都是她“情緒的產(chǎn)物”，她覺(jué)得，“格式”了的字模，橫添一道無(wú)形隔膜。臨時(shí)抓來(lái)的各式信紙，富于個(gè)性的手書(shū)，隨處涂改添加，尤有助費(fèi)氏夫婦意會(huì)她充沛細(xì)微的情緒。蕭乾曾經(jīng)感嘆：“倘若這位述而不作的小姐能像十八世紀(jì)英國(guó)的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋，那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來(lái)，那該是多么精彩的一部書(shū)??！”（見(jiàn)蕭文《才女林徽因》）致兩費(fèi)信約略彌補(bǔ)蕭乾缺憾，字若懸河，節(jié)奏跳躍，天馬行空，你恍如坐進(jìn)了“太太客廳”。

林徽因已然歷史人物，比起她家喻戶曉之盛名，才女的生平資料卻有限而欠翔實(shí)。許多人奉她為“女神”，金光炫目，難以直視；也有人曲意丑化，蔽其本真。英文書(shū)信全部公開(kāi)，巨量的一手史料，豐富而生動(dòng)，相當(dāng)程度還原了林徽因的本來(lái)形象，彌補(bǔ)了缺憾。信札本是識(shí)人捷徑，但由于寫(xiě)信人和受信人的親疏關(guān)系、長(zhǎng)幼之分，以至種種利害顧忌，自然會(huì)有程度不等的諱飾，甚至言不由衷。林徽因致兩費(fèi)信則沒(méi)有那么多顧忌，盡興袒露，最大限度地不設(shè)防。比之她致他人信函，縱然對(duì)方堪稱知交，如胡適，畢竟存幾分拘謹(jǐn)；如沈從文，僅偶爾傾心訴說(shuō)。唯費(fèi)氏夫婦，她可以十分隨意，不厭其繁?？箲?zhàn)期間，寫(xiě)信人與時(shí)局共脈搏，這許多連續(xù)的“情緒的產(chǎn)物”，儼然一份感受時(shí)局的動(dòng)態(tài)心電圖。讀明白心，識(shí)得其人，這比彌補(bǔ)蕭乾缺憾還要值得慶幸。

《林徽因全集》的英文書(shū)信卷面世之際，“粉絲”和學(xué)者，均莫錯(cuò)過(guò)這本林氏文字。英文書(shū)信卷里的林徽因，比她的眾多傳記（包括拙著《蓮燈詩(shī)夢(mèng)林徽因》），哪怕十分求真的傳記，都更為鮮活地呈現(xiàn)在你面前。

適逢林徽因逝世七十周年，今年剩下最后幾日了，趕緊奉上這篇札記。

二〇二五年十二月下旬