1960年11月5日清晨，戈壁寒風(fēng)凜冽，“東風(fēng)一號”拖著火舌沖破長空。觀測站里，指針在劇烈顫動，眾人屏住呼吸，直到一聲巨響傳來，所有人才長舒一口氣。有人感嘆：“要不是當(dāng)年那封信，我們未必能有今天這一步。”說話間，目光不約而同投向那位身著舊軍裝、滿臉風(fēng)塵的中年人——錢學(xué)森。導(dǎo)彈升空的轟鳴，仿佛在為他的歸來畫上最響亮的注腳。

要理解這聲轟鳴的來之不易，時間得撥回到1955年。8月的瑞士日內(nèi)瓦，萊蒙湖畔陽光正好，中美大使級會談進入關(guān)鍵節(jié)點。美方代表約翰遜依舊用那句“沒有證據(jù)表明本人想回國”作為擋箭牌，試圖將話題糊弄過去。與以往不同，中方首席代表王炳南這天并未沉默，他從公文包里抽出一份特制塑封文件，推到對面：“請各位看看這封信?！倍虝旱纳成陈曋?，會議室陷入死一般的寂靜。

那是一封跨越大西洋與歐洲的求援信，也是整個故事的命門。寫信的人正是已被美國當(dāng)局秘密限制五年的錢學(xué)森。對中國來說，他是不可或缺的航空與火箭天才；對彼時的美國而言，他卻被貼上了“潛在威脅”的標(biāo)簽。就像一枚被鎮(zhèn)壓的火種，既不能徹底熄滅，也不敢放任它隨處蔓延。于是，美方既不準(zhǔn)他觸及核心項目，又死死按住他的歸國申請。拖延成為一種策略，期望時間磨平意志。

錢學(xué)森并非一時沖動要離開。他在美國的奮斗，本就是肩負(fù)國人殷殷期盼。1935年9月，他搭乘“杰克遜總統(tǒng)號”橫渡太平洋，船舷另一側(cè)是閃閃發(fā)光的“庚子賠款”字樣，那是清末列強戰(zhàn)艦換來的血債，也是清華公費留學(xué)生的船票。24歲的他行囊簡單，心事遠(yuǎn)大。初到美國，僅一年就拿下麻省理工學(xué)院碩士學(xué)位，旋即南下加州理工學(xué)院師從馮·卡門。短短數(shù)年，他從助手躍升為副教授，甚至在噴氣推進實驗室里參與了“X-1”試飛背后的設(shè)計推算。那時，美國?？哲姸挤Q他為“導(dǎo)彈之父”的天才雛形。

沒想到，1950年的冷戰(zhàn)陰影驟然加深。聯(lián)邦調(diào)查局挖出他留學(xué)生時代同中國駐美進步社團的來往記錄，又捕風(fēng)捉影地放大“共產(chǎn)黨嫌疑”。8月30日凌晨，探員闖入洛杉磯住所，亮出拘捕令。錢學(xué)森連夜被押往特米諾島移民局拘留所。直到加州理工學(xué)院校長擔(dān)保，才得以保釋，可護照被扣，失去自由出境權(quán)。

在那段寡言沉悶的歲月里，他被剝奪了所有涉密資格，只能授本科課、寫基礎(chǔ)論文。外界卻并不知情，報紙偶爾出現(xiàn)關(guān)于他“投共嫌疑”的只言片語，很快又消失在新聞洪流。更加折磨人的，是一種被閑置的屈辱——每天都看得到實驗室的燈火，卻被拒之門外。其間，錢學(xué)森曾三次正式提出返華申請，結(jié)果不是被拖延，就是被駁回。

希望出現(xiàn)在1955年5月的一份《大公報》海外版。報紙上，一張?zhí)彀查T廣場“五一”慶典的大合照映入眼簾。他在長長的觀禮名單里，驟然看見“陳叔通”三個字。陳叔通與錢父錢均夫相交數(shù)十載，更是新中國政務(wù)院副總理兼全國人大常委會副委員長，分明可以托以重望。心念一動，他連夜寫信求助。

信分兩稿，都是毛筆正楷。第一稿傾訴滯美五年之苦，交待了自己被監(jiān)禁、受審的前因后果；第二稿則語氣急切，句句都是“請速設(shè)法回國，愿為祖國效死力”。落款：錢學(xué)森，六月十五日，洛杉磯。之后，進入“諜戰(zhàn)”環(huán)節(jié)。為躲避FBI審查，妻子蔣英把信封上收件人地址寫得像孩子的練字，一并夾進給在比利時的妹妹蔣華的家書。夫婦倆選擇人潮如織的百貨商場，趁特工視線被人流遮擋，蔣英快步將信投入郵筒。幾周后，它悄然抵達布魯塞爾，再輾轉(zhuǎn)上海，落到陳叔通案頭。

拿著信件，陳叔通心急如焚，當(dāng)夜就趕往中南海。周恩來翻閱信紙，眉頭一挑：“這可是一把鑰匙?！钡诙欤闩蓪C將密件送往日內(nèi)瓦，并囑托王炳南：“必要時，把這封信放桌上?！庇谑?，8月的那場“沉默”，成為國際輿論嘩然的注腳。美國務(wù)院很清楚，繼續(xù)扣押將難以自圓其說，還會給自己在談判中的人權(quán)立場留下難堪口實。一個月后，華盛頓批準(zhǔn)錢學(xué)森離境。

9月17日清晨，舊金山港口薄霧彌漫?！翱死蛱m總統(tǒng)號”汽笛鳴響，錢學(xué)森在船舷邊深深回望，薄霧里，是他留洋二十年的終點，也是另一段人生的起點。加州理工學(xué)院院長杜布里奇握手道別，半開玩笑嘆道：“他要是回國搞火箭，我們就再也追不上了?！?/p>

十月末抵京，迎接錢學(xué)森的是連綿不絕的會見和調(diào)研。北京航空學(xué)院的機庫里，他彎腰撫摸車床的銹跡；東北長春的機翼實驗室里，他鉆進風(fēng)洞，看著年久失修的測控設(shè)備皺眉不語。但一離開現(xiàn)場，他就把厚厚的紅色筆記本拍在桌上，寫下“以蘇為師，先引進后創(chuàng)新；人才為本，三年見雛形”幾行大字。周恩來得到報告，直言“辦航空工業(yè)，時間不等人”，隨即拍板成立航空工業(yè)委員會，并拉著錢學(xué)森一起設(shè)計大框架。

同年秋天，國防部在京西香山開會，確定以導(dǎo)彈為突破口。陳賡將軍專門趕來請教。會客室里，陳賡擔(dān)心地問：“咱們能搞出來嗎？”錢學(xué)森推了推眼鏡，輕聲一句：“做不好也要做，做著做著就能做成?！边@股篤定讓將軍如釋重負(fù)，甚至笑言“那我回去就敢拍著桌子決心書了”。

1956年10月8日，導(dǎo)彈研究院掛牌。三十余名教授、百余位應(yīng)屆生，還有幾百箱從蘇聯(lián)購買的圖紙一字排開。大家圍著幾本俄文《制導(dǎo)與彈道》熬夜翻譯，每人一頁，逐字逐句磕出來。錢學(xué)森白天開會，夜里改譯稿，常常手握鋼筆睡倒在案頭。有時候，年輕工程師犯了算術(shù)錯誤，他會貼著圖紙反復(fù)推導(dǎo)，一邊糾正，一邊鼓勵：“別怕，把錯誤算透，比蒙對更重要?！?/p>

1958年，首批學(xué)員結(jié)業(yè)，正趕上國際局勢驟變。蘇聯(lián)突然撤走全部專家，并帶走了試驗記錄?？帐幨幍膶嶒灅抢铮蠹倚睦锲呱习讼?。那天夜里，聶榮臻把錢學(xué)森叫到家里，開門見山：“現(xiàn)在只能靠咱們自己了?！卞X學(xué)森點頭：“咱們有數(shù)據(jù)，有人，就差決心?！币痪湓?，頂?shù)蒙锨а匀f語。

接下來的兩年，是中國航天史上最艱苦也最浪漫的歲月。銑床壞了，技師拆開家電上的馬達湊合；計算尺不夠用，研究員用竹片自制；為了實驗溫控，幾個人一身汗地抬來半噸冰塊。越困難，越要爭口氣。1960年深秋，東風(fēng)一號成功首飛，濃煙遮蔽戈壁的夕陽，現(xiàn)場卻有人早已喜極而泣。

基石一旦奠定，連鎖反應(yīng)接踵而來。1964年10月，中國第一顆原子彈爆炸；1966年10月，核彈和導(dǎo)彈實現(xiàn)結(jié)合；1970年4月，長征一號將“東方紅一號”衛(wèi)星送入太空。每一次重大節(jié)點，指揮車?yán)锟偰芸吹侥莻€熟悉的身影：沉靜，卻又神采奕奕。

外界只看到成功，卻少有人知道他對“頭銜”的倦怠。導(dǎo)彈研究院剛成立那會兒，公文堆如小山。錢學(xué)森在留言條上寫道：“務(wù)實勝于空談，紙上不成飛彈?！睘榇?，他三次上書請求把行政工作降級，最終只保留技術(shù)總負(fù)責(zé)人的名義。周恩來批復(fù)：“國家需要你站在技術(shù)最前線，其余可權(quán)宜而定?！睆拇?，他得以全身心扎在實驗樓和發(fā)射場之間。

軍銜的授予倒是一次例外。中蘇談判前夕，中央籌劃代表團名單，需要與蘇聯(lián)元帥對等的軍銜撐場面。錢學(xué)森手中無銜，難免在禮儀上受制。毛澤東聽聞后笑說：“美國都給他上校，我們不能寒磣自己人?！庇谑?，一紙命令，授予他中將軍銜。錢學(xué)森卻悄聲對同伴說：“肩頭多兩杠三星，不如圖板多兩張草圖?！痹掚m輕，卻見胸懷。

回首1955年的那封“越洋求援”至今仍存中國國家博物館，紙張已有些發(fā)黃，字跡卻依舊清晰。它像一把鑰匙，合上了漂泊的門，又打開了共和國的星辰大海。美國代表當(dāng)年面對信箋的沉默，無意間促成了中國航天事業(yè)的崛起；而錢學(xué)森用此后的幾十年，將沉默化作震天巨響，讓世界記住了一個回國科學(xué)家的力量。