1979年6月19日傍晚，湘西細(xì)雨剛停，桑植老石橋邊傳來陣陣腳步聲，灰色呢大衣包裹著一位七旬老者——廖漢生。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們圍上來，有人一眼認(rèn)出這位昔日紅二方面軍的政委，激動得說不出話。

“鄉(xiāng)親們好，我是橋自灣那個廖漢生?！彼梅窖源蛄苏泻?，聲音有點(diǎn)哽咽。四十四年沒回家，他先后參加長征、西南剿匪、抗美援朝，腳步遍布大半個中國，卻始終沒有回過桑植。原因很簡單：當(dāng)年同他一道出發(fā)的十幾名青年全部犧牲，只剩他一人，心里沉甸甸，遲遲不敢面對故土。

勸他回鄉(xiāng)的是家人。夫人白林、兒子廖建軍甚至拿出了自己的積蓄，堅(jiān)持自費(fèi)，不動公家一分錢。廖漢生終于松口，行前特意邀請了一個特殊的同行者——賀龍?jiān)獛浀拇闻R曉明。一路自南京，經(jīng)南昌、長沙、常德，才在深山褶皺間抵達(dá)桑植。

第二天上午，縣城百貨公司門口的十字路口被熱情擠滿。老將軍忽然把賀曉明輕輕拉到身前，抬手指著她問鄉(xiāng)親：“像不像她爸爸？”“像！”人群的回答洪亮，姑娘臉上泛起淚光。對這一聲回答，廖漢生等了整整三十年。

外人只知道廖、賀同是湘西子弟，卻未必清楚，兩家不僅是戰(zhàn)友還是親戚。早年賀龍看中廖家讀書人多，請廖漢生的父親廖蘭湘到部隊(duì)教書；后來又把侄女肖艮艮嫁給廖漢生，一紙婚書在槍林彈雨里顯得特別單純。遺憾的是，夫妻倆隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)多年后失散，直到抗戰(zhàn)勝利才重新聯(lián)系上。

真正的家門沒急著回，6月20日一早，廖漢生先去了烈士陵園。花崗石墻上密密麻麻刻著名字，他一邊看，一邊糾正：“賀桂如的‘如’寫錯了，王炳南的‘炳’該帶火旁?！惫ぷ魅藛T聽得目瞪口呆——七十多歲的記憶仍然清楚得可怕。

桑植縣曾有十萬人口，卻走出兩萬紅軍；賀氏家族可查烈士二千零五十人。賀龍?zhí)蒙╆惞鹩⑴蝺鹤淤R桂如歸來，等的是一張?jiān)僖布牟怀龅臅?；堂弟賀錦齋寫下“黑夜茫茫風(fēng)雨狂”，最終倒在鐵與火的包圍圈；胞妹賀戊妹與姐姐賀英同日犧牲，只留下最后一句囑托：“要聽黨的話?！?/p>

這些名字像烙印一樣刻在廖漢生心里。也正是這些犧牲，讓他一直不敢回鄉(xiāng)。他曾對同事說，“我怕見到那些母親、那些墳頭。”然而，當(dāng)真正站在陵園，他只是默默敬禮，又轉(zhuǎn)身快步走開。

6月21日，他來到洪家關(guān)賀龍故居。看著陳列柜里褪色的照片，他指著一張女游擊隊(duì)員的像片說：“那是賀五姐，字又寫錯了?！闭Z氣平靜，卻透著不容置疑。陪同人員趕緊記錄修改。

下午，車子順著山路抵橋自灣。老房子早已翻新，女兒廖春蓮抱著外孫迎出來，想拉父親多坐一會兒。他卻只喝了兩碗井水，語速極快地叮囑：“安心務(wù)農(nóng)，別向國家伸手。”說完便匆匆離開。有人不解，這么多年不見，為何停留不到兩小時？熟悉他的人知道，老將軍怕情緒上來收不住，也不想讓女兒在鄉(xiāng)親面前有任何特殊化。

回鄉(xiāng)第一站是陵園，最后一站則是紅二、六軍團(tuán)長征出發(fā)地劉家坪。木門、泥墻、篝火灶，幾乎保持著1935年的模樣。廖漢生在門檻前站定，久久沒動，隨行干部低聲提醒時間，他沒回應(yīng)，只掏出紙筆，寫下十二個字：二萬赤子去，一腔熱血留天下。

1979年這次返鄉(xiāng)打開了閘門。1984年、1986年、1993年，他又三次回到桑植，每一次都把注意力放在道路、電站、學(xué)校。有人匯報(bào)桑慈公路的預(yù)算，他當(dāng)場算賬：“一年省七十萬運(yùn)費(fèi)，值！”隨后拍板：“先修縣內(nèi)段，其余我去省里說?！惫芬荒旰笸ㄜ嚕嚼镱^的糧食第一次不用靠肩挑背馱就能出得去。

1993年春，八十二歲的老將寫成《八二抒懷》：“五十四年著戎裝，參政又是十年忙……今日清居何所志，永葆本色晚節(jié)香。”詩句沒有懷舊的矯情，只有對自己紀(jì)律的再次提醒。

桑植山高路遠(yuǎn)，清江水仍在腳下流淌。那聲“像！”成了許多人記憶里的回聲，也見證了一代人對家鄉(xiāng)、對戰(zhàn)友、對信仰的赤誠。