1958年2月13日深夜，北京西山的冷風(fēng)裹著雪末子吹進(jìn)轎車縫隙。陳毅把呢大衣領(lǐng)子豎得高高的，車燈一劃而過，玉泉山燈火便撲閃一下。他要去看葉劍英，這趟夜訪沒人事先張揚(yáng)。車停在軍委樓前，他提著酒壺邁上臺(tái)階，對(duì)守衛(wèi)咧嘴一笑：“給葉帥捎句話，老陳來了?！?/p>

門剛合攏，屋里便傳出爽朗笑聲。葉劍英放下手中的國際形勢(shì)簡報(bào)，揮手示意坐下。陳毅嘬一口熱茶，半開玩笑地嘟囔：“這趟外交部的車，本來是你葉帥來拉的，你不拉，可把我給累壞嘍！”短短一句，把多年心事抖了個(gè)透。

葉劍英懂行。早在1940年重慶南方局，他就牽頭接洽各國使團(tuán)；1946年北平軍調(diào)部，首席代表簽名處也寫著葉劍英三個(gè)字。對(duì)外聯(lián)絡(luò)、軍事談判、記者參訪，他幾乎門門都沾。周恩來曾說，給新中國選第一任外長，葉劍英排在考慮名單的頂端。只是戰(zhàn)事火急，華南解放、廣東接管、城市建政，都得靠他去鎮(zhèn)得住。葉劍英于是婉言謝絕：“周公，還是讓我留在兵馬陣上吧?！?/p>

鏡頭往前推。1947年5月，陜北清澗縣窯洞里剛剛熄燈，中央外事組掛牌，主任寫的是葉劍英。那會(huì)兒蘇聯(lián)電臺(tái)、倫敦電訊社、香港《大公報(bào)》來稿滿天飛，外事組就負(fù)責(zé)拆譯、匯總、甄別。葉劍英白天研究作戰(zhàn)圖，夜里批國際電訊，他笑稱自己是“兩班倒”的“夜貓子司令”。偏偏就是這份邊打仗邊做外事的經(jīng)歷，讓他在周恩來心里多添了幾分分量。

1949年9月，建國大典前夕，王炳南照著周恩來的指示，到中南海紅墻里找間院子籌建外交部。人員框架七拼八湊，骨干大多出自中央外事組和北平軍調(diào)部。名單送上去，葉劍英的名字再次赫然在列。可就在同月，中央決定他赴華南主持戰(zhàn)役準(zhǔn)備，檔案袋剛放到文件柜，又被調(diào)令抽走。王炳南忍不住嘀咕：“外交部少了塊頂梁柱?！?/p>

周恩來只能親自披掛上陣，一肩挑起總理和外長。四九到五四，外事公文逾萬件，他幾乎件件閱批?？晒ぷ髟戒佋綄?，政務(wù)院、國防委員會(huì)一并壓過來，日程排得像密集彈幕。毛主席便暗暗動(dòng)念更換外長人選。此時(shí)，陳毅在上海當(dāng)市長，既打理繁雜市政，又豁得出去與外國資本家唇槍舌劍，風(fēng)格潑辣直爽。毛主席看在眼里，不止一次打趣：“陳老總，外交場(chǎng)合需要點(diǎn)火藥味，你去挺合適?！?/p>

1954年秋，陳毅調(diào)京任國務(wù)院副總理，順帶頂了國防委員會(huì)副主席。那一年，他跟周恩來一道出席日內(nèi)瓦會(huì)議，第一次大規(guī)模亮相國際舞臺(tái)。兩個(gè)多月會(huì)期，他白天論詞據(jù)理，夜里對(duì)著英文稿硬啃，實(shí)在困得狠，就用冷水洗臉。隨行人員私下感慨：“這脾氣，這勁頭，像極了炮兵營長?！?/p>

1956年，中共八大閉幕，陳毅補(bǔ)位政治局委員。外長接棒之事差不多板上釘釘。偏偏臨到頭，他進(jìn)藏考察高原反應(yīng)嚴(yán)重，返京后又在印度使館觀看影片時(shí)暈倒；任命只好暫緩。周恩來關(guān)切，卻拿忙碌沒法子——外交文件仍堆得老高。直到1958年2月11日，第一屆人大五次會(huì)議決定，免去周恩來外交部長職務(wù)，任命陳毅掌印，中南海里悄悄松了一口氣。

人事命令下達(dá)第二天，陳毅就跑去葉劍英宿舍。那夜他倆聊到子夜——從重慶外事組侃到北平軍調(diào)部，再扯到日內(nèi)瓦風(fēng)波，最后落在即將召開的第一次駐外使節(jié)會(huì)議上。陳毅不避諱自己的忐忑：“外交不是打仗，槍炮容易敲定輸贏，談判得敲字句。”葉劍英輕輕一擺手：“你有底氣，有膽識(shí)，還有詩?！闭f完引一首舊體：“醇醪一盞客今夜，試看濤頭擊海門?！蔽堇锖畾馍⒘藥追帧?/p>

隨后兩年，陳毅主抓“求同存異”方針，在莫斯科散會(huì)時(shí)敢拍桌子，也能在雅加達(dá)街頭用印尼語寒暄攤販，硬里帶軟，和周恩來的“剛?cè)岵?jì)”正好錯(cuò)位互補(bǔ)。外交部年輕人暗地里總結(jié)：“老總一發(fā)火，外賓就知道中方底線；老總一詼諧，氣氛立刻云開?！边@種獨(dú)有的將帥氣質(zhì)，讓數(shù)十國代表心生敬畏，也讓身邊秘書手忙腳亂——畢竟稿子很難跟上臨場(chǎng)詩興。

回頭再看那趟深夜拜訪，表面一句調(diào)侃，其實(shí)將軍心底有數(shù)：新中國外交這輛車，葉劍英參與裝了車軸，周恩來掌了方向，而他陳毅，則在隆冬里握緊了韁繩。三個(gè)人，角色不同，目標(biāo)一致。后來陳毅在一次內(nèi)部會(huì)議笑道：“外交部的烙印，既有總理的章，也有葉帥的章，我只是補(bǔ)蓋了一個(gè)軍旅紅戳。”這句話被記錄進(jìn)機(jī)關(guān)日記，成為后來年輕參贊們津津樂道的小故事。