1959年7月下旬，廬山腳下云霧翻涌，剛剛抵達會議現(xiàn)場的鄧華心里卻一陣陣發(fā)涼。飛抵江西之前，他還是沈陽軍區(qū)司令員，幾乎沒有料到這趟行程會把自己的人生拐向另一條軌道。會場內(nèi)外的氣氛驟緊，關(guān)于彭德懷的議論在走廊里像熱風般擊面而來。這位在抗美援朝中并肩浴血的老戰(zhàn)友此刻正深陷漩渦。鄧華聽完通報，當場站了起來，只說了一句：“我了解老彭�！绷攘人淖�，卻注定了他無法全身而退。

會議結(jié)束后，他被暫留南昌作“進一步檢查”。外界已經(jīng)謠言四起，北京的夫人李玉芝怎么也聯(lián)系不上丈夫。兩個月后，她才從友人口中得知：“老鄧出了事，所有黨內(nèi)外職務(wù)都被撤了�！毕鏖_，沈陽軍區(qū)的不少戰(zhàn)士私下里直搖頭——這是那位年僅三十七歲就統(tǒng)率東野四縱、在長津湖鏖戰(zhàn)中指揮有方的鄧司令？

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1960年初春。中央決定讓鄧華離開軍隊，去地方任職。文件送到北京寓所那天，他足足沉默了四十八小時，水米未進。第三天清晨，他把自己的呢子軍裝、呢子大衣甚至呢帽統(tǒng)統(tǒng)塞進麻袋，遞給洗染店掌柜：“全染黑，連線跡也別留。”掌柜見他目光陰沉，忍不住低聲問：“全染？”鄧華點頭，只拋下一句：“從此永遠脫離部隊！”聲音沙啞卻帶著決絕，整條胡同都聽得真切。

3月，身著那套墨黑制服的鄧華抵達成都。迎接他的，是中共中央西南局第一書記李井泉�！笆∥屇惴止苻r(nóng)機。”鄧華稍作頷首，沒有多說。熟悉他的警衛(wèi)員擔心他放不下軍裝，誰知他第二天就背著挎包直奔金牛壩農(nóng)機試驗站。路上，他自嘲道：“打了半輩子仗，改當‘拖拉機司令’，也算新戰(zhàn)場�！�

農(nóng)機領(lǐng)域?qū)Ξ敃r的四川絕不是輕松活兒。丘陵地多、機械化底子薄、懂技術(shù)的人更少。有人勸他“低調(diào)一點”，甚至當面提醒：“副省長職位掛著就行，身體要緊�！苯Y(jié)果換來一句大白話：“求人不如求己，俯下身子干，心里才安生�！卑肽甑臅r間，他走遍川西平原與川南丘陵，足跡延伸到150多個縣。四川夏季悶熱，他鉆進水稻田里看插秧機被蚊蟲叮得滿腿紅疹；冬日大雪封山，他硬是坐木船橫渡嘉陵江，只為驗證聯(lián)合收割機在江邊沙質(zhì)地里的穩(wěn)定性。

鄧華行事作風仍帶著戰(zhàn)場味兒。進工廠，他抓起游標卡尺自己測齒輪間隙；去公社，他蹲在泥地里掰開機油泵研究磨損痕跡。為了摸清技術(shù)環(huán)節(jié)，他干脆跟師傅學開拖拉機，半個月就能單獨駕駛。一天清晨，江油農(nóng)機站師傅隨口感慨：“副省長還真不擺譜�！编嚾A笑著回一句：“都一把年紀了，先別叫副省長，叫老鄧�！边@種近乎倔強的平等讓工人和農(nóng)民很快接納了他。

除去農(nóng)機行政工作，他仍保留對軍事研究的熱情。1978年病情稍緩，他把自己關(guān)在成都宿舍，連夜整理海南島戰(zhàn)役資料，密密麻麻寫滿四十幾本筆記。醫(yī)護人員勸他休息，他擺擺手：“時間不多，趁腦子還清楚，多留點東西�！狈螝饽[讓他上下樓都要停三次，可只要聽說哪位老戰(zhàn)友掌握前沿資料，他照樣拄拐過去取經(jīng)。

1979年夏，他執(zhí)意登眉山西側(cè)一段狹窄山道勘察舊戰(zhàn)地。路太窄，警衛(wèi)員想勸，他答：“有些地形不自己看，拿尺量都不準�！苯Y(jié)果走不到半程便氣喘腳軟。司機找來竹凳充當“滑竿”把他抬上去，到了陡峭處實在抬不動，他干脆雙手扒巖，硬生生爬到制高點。山風獵獵，他瞇眼打量山勢，口中輕聲念著各個參照標志，像極了當年戰(zhàn)前勘察的模樣。

1980年2月，鄧華從成都乘火車北上，本想進京集中整理筆記。列車經(jīng)上海時，他的舊疾突然加重，被緊急送進瑞金醫(yī)院�；杳蚤g，他仍嘟囔著“海南島、右側(cè)包抄、火力配比”之類詞句，急得護士聽不懂。子女守在床邊，勸他安心。他微微搖頭，竭力擠出一絲聲音：“材料……別散……留給部里。”5月18日凌晨，搶救無效，生命定格在六十六歲。枕邊那本包著牛皮紙的筆記薄被交到總參謀部，內(nèi)頁塞滿圖表和箭頭，字跡卻已抖成斜線。

染黑的那套軍裝至死沒再穿上過，但它被子女仔細保存下來。墨色布料褪得發(fā)灰，紐扣卻锃亮，像是在無聲提醒：一個將軍縱有怨，也依舊把余生押注在國家需要的地方。