【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 殷之光】

“我是被綁架的！”“我無罪！”

當(dāng)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)在美國法庭上為自己辯護(hù)時(shí)，他所面對的不僅僅是美國法官，還有為所欲為的美國霸權(quán)——一個(gè)逐漸黑幫化的霸權(quán)。

隨著美國悍然入侵委內(nèi)瑞拉，用國家軍隊(duì)綁架委內(nèi)瑞拉現(xiàn)任總統(tǒng)馬杜羅，一切用“國家利益”“戰(zhàn)略”“國家”“人民”為借口的政治說辭都煙消云散。在特朗普耀武揚(yáng)威地宣布要“審判”馬杜羅之后，還接連點(diǎn)名了哥倫比亞、古巴、墨西哥。用“下一個(gè)可能就是你”這樣的恐嚇，警告這些無論是親美還是反美的鄰國們不要亂說亂動(dòng)。

1月5日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅乘坐的車輛離開美國紐約南區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院。 新華社

古巴移民后代盧比奧則直接威脅現(xiàn)任古巴政府要“格外小心”。美國白宮辦公廳副主任斯蒂芬·米勒的妻子、保守派網(wǎng)紅凱蒂·米勒在X平臺上直接發(fā)布了一張格陵蘭島地圖被美國國旗所覆蓋的圖片，還配文說：“很快（SOON）?！?/p>

凱蒂·米勒發(fā)文暗示美國將奪取格陵蘭島X平臺截圖

現(xiàn)在，擺在我們面前的是一個(gè)開始打起黑幫明牌的武裝資本主義集團(tuán)。而那個(gè)所謂“門羅主義的特朗普推論”，便是資本主義重歸黑幫階段的宣戰(zhàn)書，恐嚇與小規(guī)模武裝冒險(xiǎn)行動(dòng)將是這個(gè)階段的主要手段。直接控制土地，特別是土地上出產(chǎn)的石油、礦物、大宗農(nóng)業(yè)產(chǎn)品，則是黑幫資本主義的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。不同集團(tuán)間的利益沖突，以及集團(tuán)內(nèi)的宗派與繼承人斗爭，則將是黑幫資本主義面臨的內(nèi)在危險(xiǎn)。而阻攔中國與全球南方的整體性崛起，則是黑幫資本主義的暴力行動(dòng)理由。

綁架馬杜羅并不是美國第一次無視國際法，干涉別國內(nèi)政。但這是第一次，美國國內(nèi)一個(gè)小集團(tuán)，無視美國國內(nèi)法程序，在沒有任何國會授權(quán)的前提下，動(dòng)用軍隊(duì)，公開地綁架別國領(lǐng)導(dǎo)人。因此，這實(shí)際上可以被看作是一場特朗普對其集團(tuán)成員的忠誠度測試。結(jié)合幾個(gè)月前，特朗普政府召集全球美軍將領(lǐng)回本土訓(xùn)話，更換軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)層。這次綁架馬杜羅便是這一系列忠誠度測試的最后考驗(yàn)。

通過這場行動(dòng)，特朗普集團(tuán)希望篩選軍隊(duì)中那些樂意為他個(gè)人意愿，不但違反國際法，更重要的是無視國內(nèi)法律授權(quán)程序的那批忠誠MAGA打手。而這批能夠?yàn)樘乩势者`反國內(nèi)法的軍隊(duì)以及公檢法系統(tǒng)的鐵桿，在未來的選舉中，將會在MAGA集團(tuán)，特別是特朗普個(gè)人的可能連任中扮演核心的強(qiáng)力作用。這樣，在未來的選舉中，圍攻國會山的便可能不再是“紅脖子”民眾，而是一群死忠的MAGA私人軍事打手。

美國政治的黑幫化，美利堅(jiān)合眾國向美利堅(jiān)帝國的轉(zhuǎn)變，也許就在2026年1月3日非法綁架馬杜羅的事件中，正式踏出了它無法回頭的一步。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，消失不見的萬斯也許是MAGA集團(tuán)的后手，也有可能是萬斯在特朗普獨(dú)裁化的道路上自保的策略。

資本主義向黑幫回歸的特點(diǎn)，是土地財(cái)富觀及其代表集團(tuán)的重新興起。在他們掌握下的國家，其行事方式與16世紀(jì)以來的歐洲殖民帝國主義并無差異。這類以土地財(cái)富為基礎(chǔ)的集團(tuán)，通過海外冒險(xiǎn)擴(kuò)張占領(lǐng)土地，并對占領(lǐng)地實(shí)施直接統(tǒng)治。

之所以要實(shí)施直接統(tǒng)治，原因在于這一利益集團(tuán)獲取財(cái)富的模式與對土地資源的控制，以及對勞動(dòng)剩余價(jià)值的剝削密切相關(guān)。特朗普集團(tuán)的財(cái)富來源高度依賴土地。在其集團(tuán)中，無論是房地產(chǎn)業(yè)，還是傳統(tǒng)能源，以及大規(guī)模農(nóng)業(yè)與制造業(yè)巨頭們的龐大利潤都必須依賴對土地、礦產(chǎn)、以及土地上的勞動(dòng)者們的直接控制來實(shí)現(xiàn)。

然而，任何利用小利益集團(tuán)對大規(guī)模土地實(shí)施控制的嘗試都最終會走向失敗。從羅馬依靠武裝大地主建起的龐大土地帝國，再到近代歐洲依靠海盜冒險(xiǎn)行動(dòng)建立的海外殖民種植園帝國，這類龐大但卻脆弱的共同體構(gòu)成的秩序，始終處于霍布斯式的恐怖狀態(tài)中?；舨妓箤⑦@種恐怖狀態(tài)描述為“每一個(gè)人對每個(gè)人的戰(zhàn)爭”狀態(tài)，構(gòu)成這種狀態(tài)的根本原因，與黑幫之間通過“領(lǐng)地戰(zhàn)爭”而形成的恐怖統(tǒng)治沒有差別。

在謀求個(gè)人私利、互相疑懼的爭斗歷史中，國家的形成自然就被看成一種“必要的惡”，其目的是讓“群體能對外抵御共同的敵人和對內(nèi)制止人們之間的侵害”。同時(shí)，在“嫉妒”驅(qū)使下，人們既會對競爭者“在財(cái)富、名譽(yù)或其他好事方面取得成功而感到憂愁”，又會謀求自身發(fā)展“以圖與對方相匹敵或超過對方”。

這使得國家間的關(guān)系始終處于相互猜忌、相互競爭的緊張態(tài)勢中。而為了在面對對手時(shí)能擁有絕對的優(yōu)勢，這類國家便不得不通過兩種方式謀求生存：向更弱小的共同體發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭進(jìn)行領(lǐng)地?cái)U(kuò)張，向其它集團(tuán)謀求建立暫時(shí)性的利益團(tuán)體并威脅敵人。

擴(kuò)張與內(nèi)斗是小利益集團(tuán)共同體秩序的必然。在國際秩序?qū)用?，這就表現(xiàn)為資本主義歷史中反復(fù)出現(xiàn)的殖民擴(kuò)張與帝國主義戰(zhàn)爭。美國的誕生恰恰就是這種資本主義小集團(tuán)斗爭的結(jié)果。

熟悉資本主義“羊吃人”歷史的人都知道，當(dāng)代美國誕生于資本主義向貿(mào)易財(cái)富階段的轉(zhuǎn)變歷程中。16世紀(jì)中期的英國，作為財(cái)富唯一來源的土地高度集中于貴族與教會手中。土地在提供了人們賴以生存的糧食之外，還以地租的形式為貴族與教士們提供了可供積累的剩余價(jià)值。早期以紡織業(yè)為基礎(chǔ)的資本主義工商業(yè)的出現(xiàn)，一方面提供了更高的剩余價(jià)值，但另一方面也進(jìn)一步侵占了糧食的生產(chǎn)。為了獲取利潤更高的羊毛，土地的壟斷者們紛紛將生產(chǎn)糧食的土地轉(zhuǎn)變?yōu)椴輬觥?/p>

但是，紡織品本身并不創(chuàng)造財(cái)富，更無法供養(yǎng)土地上的人。只有當(dāng)紡織品被作為一種貿(mào)易商品后，才能產(chǎn)生可供積累的財(cái)富。隨著貿(mào)易創(chuàng)造財(cái)富量的不斷增加，貿(mào)易本身在這個(gè)歷史進(jìn)程中也逐漸變得越發(fā)重要。諸如倫敦、布里斯托、霍爾、安特衛(wèi)普等“國際化大都市”（cosmopolitan metropolis）便應(yīng)運(yùn)而生，這些人口龐雜的城市最重要的功能便是為貿(mào)易提供相關(guān)服務(wù)。以貿(mào)易為基礎(chǔ)的財(cái)富積累反過來又悄然改變了一個(gè)空間上的社會結(jié)構(gòu)。

正是這種以貿(mào)易為財(cái)富基礎(chǔ)的主權(quán)觀念，塑造了第二帝國時(shí)代的英國，也塑造了今天的美國。在這種條件下，土地從原先財(cái)富的唯一來源，變成了諸多支撐貿(mào)易的要素之一。這種財(cái)富基礎(chǔ)的變遷，也促生了帝國合法性敘述的變化。以貿(mào)易為財(cái)富主要來源的帝國及其知識分子們，才逐漸地找到了描述自身合法性、道德性的說辭，并將新舊帝國區(qū)分開來。這個(gè)由物質(zhì)推動(dòng)的思想與社會政治變遷進(jìn)程緩慢。

從16世紀(jì)早期紡織業(yè)的興起開始后100余年，以貿(mào)易財(cái)富為核心的重商主義思想才剛剛開始冒頭。17世紀(jì)托馬斯·孟（Thomas Mun, 1571-1641）的小冊子中強(qiáng)調(diào)，商人掙錢為國家?guī)硎找?，就是自己服?wù)國家的方式。商人作為“國家財(cái)產(chǎn)的管理者”，通過“熟練地搞好我們自己的工作”，就是“對于祖國的關(guān)懷和服務(wù)”。商人也能從這種工作中獲得“榮譽(yù)”。雖然托馬斯·孟尚未向土地貴族的權(quán)利地位提出挑戰(zhàn)，但在他的敘述中，一種商人階級的政治意識，特別是需要參與公共事務(wù)的訴求已經(jīng)開始成型。

與建立在土地財(cái)政基礎(chǔ)上的主權(quán)秩序不同，建立在貿(mào)易財(cái)政基礎(chǔ)上的秩序空間覆蓋面積更為廣大，且其共同體內(nèi)部更為松散。對新一代的帝國主義者來說，依靠貿(mào)易財(cái)富而建立起的現(xiàn)代帝國不是“通過武力將所有不同族群聚攏一道”，而是通過自由與道義的精神，“將各色族群凝聚一體，形成一個(gè)統(tǒng)一的民族”。他們認(rèn)為以貿(mào)易為基礎(chǔ)的帝國秩序較之土地帝國而言更為優(yōu)越，更樂意通過秩序與法律規(guī)范而非武力實(shí)施統(tǒng)治。一些帝國史的研究者將這種轉(zhuǎn)變描述為“紳士資本主義”（gentlemanly capitalism）。

這種貌似文明的“紳士帝國主義”，只有在被視為帝國主義在特定時(shí)空條件下的一種表現(xiàn)時(shí)才有意義。它是資本主義在黑幫時(shí)期擴(kuò)張與內(nèi)斗之后出現(xiàn)的暫時(shí)穩(wěn)定狀態(tài)。這種穩(wěn)定狀態(tài)的前提是某一小集團(tuán)在一定空間內(nèi)，對土地財(cái)富（生產(chǎn)），以及貿(mào)易財(cái)富（市場）的壟斷地位的暫時(shí)確立。

但是，就像所有黑幫一樣，建立在小集團(tuán)壟斷基礎(chǔ)上的共同體永遠(yuǎn)不會穩(wěn)定，它必然面臨著來自兩方面的挑戰(zhàn)：即不斷運(yùn)動(dòng)中的反壟斷力量，以及集團(tuán)內(nèi)部新興勢力謀求霸主地位的野心。

今天特朗普的美國便正在面臨著這兩方面的危機(jī)：一方面，是包括中國在內(nèi)的全球南方的群體性崛起，對其土地財(cái)富、貿(mào)易財(cái)富壟斷地位的直接沖擊。另一方面，是在過去40年間，隨著新自由主義全球化進(jìn)程而迅速膨脹的金融投機(jī)財(cái)富，以及在金融投機(jī)財(cái)富促生下出現(xiàn)的數(shù)字技術(shù)財(cái)富，對特朗普等人代表的土地財(cái)富階級利益的挑戰(zhàn)。

這種變化共同對“紳士資本主義”下建立起的國際秩序形成了巨大沖擊。作為對這種沖擊的回應(yīng)，“黑幫資本主義”的土地財(cái)富集團(tuán)開始復(fù)辟。它拿起的劇本，就是19世紀(jì)門羅主義對“海外”歐洲集團(tuán)的對抗。

1823年美國總統(tǒng)詹姆士·門羅（James Monroe）的國情咨文中，明確將美洲的“自由與獨(dú)立”視為美國的核心利益。在門羅眼中，拒斥英、法、俄等“歐洲強(qiáng)權(quán)”現(xiàn)在與未來對美洲的“殖民”便是這種獨(dú)立的基本政治前提。

然而，對一個(gè)已經(jīng)遍布全球的霸權(quán)來說，如何界定“海外”成了令霸權(quán)者困惑的議題。到了特朗普時(shí)代，這種困惑便表現(xiàn)為土地財(cái)富集團(tuán)的集體復(fù)辟。

特朗普在競選時(shí)的重要說辭之一，便是他將代表以土地財(cái)富為基礎(chǔ)的“高街”（high street），打擊代表金融財(cái)富的“華爾街（wall street）”。地產(chǎn)、石油、礦產(chǎn)、工業(yè)制造、大規(guī)模農(nóng)業(yè)，是“高街”依賴的主要財(cái)富基礎(chǔ)。相比通過全球金融投機(jī)而牟利的華爾街來說，土地財(cái)富壟斷集團(tuán)不得不依賴對土地資源的直接控制。在新自由主義全球化高歌猛進(jìn)的時(shí)代，土地財(cái)富集團(tuán)與金融財(cái)富集團(tuán)在全球擴(kuò)張的進(jìn)程中形成了利益共謀，“紳士資本主義”便是這種共謀狀態(tài)的制度表現(xiàn)。

中國的不斷發(fā)展是這種“紳士資本主義”全球秩序中最大的變量。在這個(gè)不斷謀求自主發(fā)展的進(jìn)程中，中國向全球展現(xiàn)了另一種共同體秩序的可能性。這種秩序強(qiáng)調(diào)，人與人之間的合作互助，不但可以讓有限的資源發(fā)揮其最大的效用，甚至能夠“改造”世界，使之在一個(gè)漫長的時(shí)間進(jìn)程中，變得更加適宜人與萬物的和諧共生。

這種改造包含兩個(gè)層面。一個(gè)是物質(zhì)層面的，諸如農(nóng)業(yè)技術(shù)的改良與進(jìn)步，新型能源的發(fā)明與發(fā)現(xiàn)，工程與科學(xué)的探索與創(chuàng)新，這些都為人在物質(zhì)層面上的生存與發(fā)展奠定了最重要的基礎(chǔ)。而在社會組織層面，不斷探索更包容、更有效、更適應(yīng)大規(guī)模共同體生存、更能確保物質(zhì)進(jìn)步能普惠全體、更能保障人與自然和諧共生、更能讓人擺脫資源有限性桎梏與不均衡發(fā)展陷阱的秩序組織方式，則是與物質(zhì)進(jìn)步相呼應(yīng)的精神探索。

這種秩序?qū)趲唾Y本主義建立的霸權(quán)中心秩序形成了根本挑戰(zhàn)。一方面，隨著中國生產(chǎn)驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不斷擴(kuò)大，越來越多的全球南方國家開始與中國的生產(chǎn)與貿(mào)易相聯(lián)系。

2025年，以巴西、秘魯、阿根廷、哥倫比亞為首，拉丁美洲國家與中國的生產(chǎn)、貿(mào)易，乃至金融聯(lián)系越發(fā)緊密。2025年5月在北京召開的“中國-拉共體論壇”上，中國又宣布向拉共體國家提供92億美元信貸額度，并成立了基建投資基金。其中，巴西更是獲得了約48億美元的投資，用來發(fā)展其農(nóng)業(yè)、礦業(yè)、能源產(chǎn)業(yè)，并進(jìn)一步增強(qiáng)其與中國的金融合作。

哥倫比亞總統(tǒng)佩特羅也正式同意加入“一帶一路”倡議。即便在右翼政府治下的阿根廷，中國也針對鋰礦業(yè)積極展開合作。在農(nóng)業(yè)方面，中國從巴西進(jìn)口的大豆成為美國大豆的替代物。智利、烏拉圭、秘魯?shù)娜忸?、玉米以及水果等大宗農(nóng)產(chǎn)品也都在中國找到了巨大的市場。

所有這些，都對美國土地財(cái)富集團(tuán)在拉美的壟斷利益形成了巨大挑戰(zhàn)。因而，特朗普此次綁架馬杜羅，更像是對眾多拉丁美洲國家的恐嚇，也標(biāo)志著“紳士資本主義”階段的終結(jié)，取而代之的將是殖民帝國主義時(shí)代更常見的暴力脅迫與利益交換。這種“黑幫資本主義”（gangster capitalism）是土地財(cái)富集團(tuán)的復(fù)辟，這意味著它將更多地復(fù)制16至19世紀(jì)殖民主義的腳本。

12月2日，在委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯拍攝的玻利瓦爾大街，委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯（左）和委內(nèi)瑞拉民族英雄、南美解放者西蒙·玻利瓦爾的肖像海報(bào)懸掛在顯著位置。 新華社

而在21世紀(jì)的今天，復(fù)制一個(gè)19世紀(jì)的劇本，也意味著它將面臨來自內(nèi)部金融財(cái)富集團(tuán)、以及尚未完全成型的數(shù)字技術(shù)財(cái)富集團(tuán)的持續(xù)不斷的進(jìn)攻。也正如所有建立在土地財(cái)富基礎(chǔ)上的黑幫秩序一樣，繼承人之間以及部門豪強(qiáng)之間謀求主導(dǎo)地位的爭斗，將會是它短時(shí)期內(nèi)面臨的最大挑戰(zhàn)。持續(xù)不斷的冒險(xiǎn)——軍事的或是貿(mào)易脅迫的——將是這一集團(tuán)延緩矛盾沖突的唯一手段。

1月5日，委內(nèi)瑞拉常駐聯(lián)合國代表薩穆埃爾·蒙卡達(dá)在位于紐約的聯(lián)合國總部舉行的安理會委內(nèi)瑞拉局勢緊急會議上發(fā)言 新華社

復(fù)辟的黑幫資本主義將遵循如下殖民帝國地緣邏輯：

在拉美，黑幫資本主義將其視為自身直轄殖民地。它將持續(xù)不斷地以暴力冒險(xiǎn)為要挾，向弱小國家施壓，脅迫其選邊站隊(duì)。目的是讓他們放棄與中國的多樣化合作。

在東南亞，黑幫資本主義將其視為領(lǐng)地的邊疆。它將本著機(jī)會主義的態(tài)度，以關(guān)稅為工具，嘗試圍繞中國建立起一系列殖民“前哨”。這類前哨即可能以國家為單位，也可能以特殊利益集團(tuán)為單位。目的是對中國進(jìn)行物質(zhì)與影響力兩方面的遏制。

在中東，黑幫資本主義將其視為托管采邑。它將依賴中東地區(qū)長期的宗派、國家沖突，以及以色列對周邊國家的軍事優(yōu)勢，在謀求減少中國在該地區(qū)影響力的同時(shí)，繼續(xù)保持現(xiàn)有由石油美元-軍事裝備形成的進(jìn)貢-保護(hù)關(guān)系。

在歐洲，黑幫資本主義將其視為非自治領(lǐng)。它將持續(xù)不斷地從歐洲汲取財(cái)富，并依照其需求，將部分有土地財(cái)富價(jià)值的地區(qū)轉(zhuǎn)化為自身直轄殖民地。

正如早期殖民帝國一樣，非洲是今天黑幫資本主義舊秩序下一片“空白”且“無能”的大陸。在美國2025《國家戰(zhàn)略報(bào)告》中，她僅僅占據(jù)了最后三段。她距離美國遙遠(yuǎn)，是一片衰落的帝國主義武裝力量難以觸及的空間。她是這個(gè)新的舊秩序中的薄弱環(huán)節(jié)。

無論是“紳士資本主義”還是今天復(fù)辟的“黑幫資本主義”，它們構(gòu)建世界體系及其行事邏輯，都是資本主義世界市場形成歷史中那種被叫做“帝國主義”的秩序。其目的就是不斷嘗試著通過各種可能的途徑，剿滅一切反對力量，構(gòu)建小集團(tuán)的壟斷霸權(quán)。

在這個(gè)資本主義世界市場的構(gòu)建過程中，諸如英國、荷蘭、瑞典、法國、德國、日本、意大利等國家，都參與到了謀求霸權(quán)壟斷的嘗試中。在這個(gè)歷史進(jìn)程中，爭奪財(cái)富直至謀求壟斷利潤的“貿(mào)易戰(zhàn)”幾乎是其核心訴求。

當(dāng)國力弱小時(shí)，這種競爭便表現(xiàn)為機(jī)會主義以及貿(mào)易保護(hù)主義。在哈克盧伊特16世紀(jì)給伊麗莎白一世的信中，我們便能清晰看到弱小的英國，在面對強(qiáng)敵西班牙帝國時(shí)，表現(xiàn)出的貪婪與謹(jǐn)小慎微。而當(dāng)國力強(qiáng)大時(shí)，這種謀求霸權(quán)的企圖便被諸如“自由航行”、“自由市場”等語言包裝了起來。

對一個(gè)新世界的創(chuàng)造從來不是一蹴而就的事情。今天，人們常常驚嘆帝國精妙的“治理術(shù)”，稱贊支撐帝國秩序的機(jī)構(gòu)有多么完善、理性、順暢。與之相對的，是新世界創(chuàng)造過程中，那一個(gè)接著一個(gè)的“失敗”、“幻滅”。

然而，通過對帝國全球秩序構(gòu)成的歷史進(jìn)行一下梳理，便能清楚地看到，那個(gè)看起來很美、很完善、很理性的秩序，是在一個(gè)漫長的歷史進(jìn)程中，反復(fù)自我修訂與不斷總結(jié)倒敘的結(jié)果。今天美國從“紳士資本主義”向“黑幫資本主義”的“轉(zhuǎn)變”，無非是這一歷史進(jìn)程中霸權(quán)力量的一次掙扎反復(fù)。

但歷史終將會讓我們走出帝國。這并不是意味著新秩序的誕生必須開啟于舊秩序徹底終結(jié)的時(shí)刻，相反，從我們開始意識到某種秩序?yàn)椤芭f”的時(shí)刻起，新的秩序便開始了其綿延的創(chuàng)生。

當(dāng)扮演偽神的霸權(quán)者流血之時(shí)，便是舊秩序走向崩潰之日。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。