凌晨四點半，大同江還在黑暗里凍著。崔成柱推開家門時，一股白氣先他一步闖進(jìn)夜色，像靈魂迫不及待要出竅。他緊了緊身上那件領(lǐng)口磨得發(fā)亮的棉工裝，工裝左胸口袋上方印著褪色的字跡：“光榮的煤礦工人”。這是他父親穿過的，父親傳給他時曾說：“這衣服暖，井下冷，心里得有團(tuán)火?！?/p>

從家到三號立井的七公里路，崔成柱已經(jīng)走了二十二年。路上結(jié)了冰，他走得很慢，很小心——上個月礦區(qū)醫(yī)院的李醫(yī)生說，他膝蓋的半月板磨損得像個用了三十年的軸承。但今天他心情不錯，昨天發(fā)的工資還在內(nèi)兜里揣著：四萬三千朝元，按黑市匯率，大約三百二十元人民幣。比普通礦工多了兩千，因為他是一級掘進(jìn)工，還因為他在井下連續(xù)十五年無事故。

地下的火，地上的冰

罐籠下降時發(fā)出刺耳的摩擦聲，像巨獸的嘆息。從地面到-350米工作面，溫度從零下十度上升到零上四十度。崔成柱脫掉棉衣，露出精瘦黝黑的上身，汗水立刻從毛孔里涌出來，在煤塵覆蓋的皮膚上沖出蚯蚓般的痕跡。

這里的空氣稠密、滾燙，混雜著煤塵、汗水和機械油的氣味。風(fēng)鉆怒吼起來，煤壁在震動中剝落。崔成柱和他的工友們在巷道里移動，像地心深處的螞蟻，搬運著這個國家最需要的黑色糧食。

朝鮮的冬天需要煤，就像人需要心跳。熱電廠需要煤，鋼鐵廠需要煤，平壤那些有集中供暖的樓房需要煤。但崔成柱家所在的礦區(qū)宿舍，供暖用的是最次的煤矸石，每天只有早晚各兩小時。他的妻子金善玉計算熱量比會計計算賬目還精確：幾點生爐子，幾點做飯可以借用余溫，洗澡水要燒到幾度剛好夠用又不浪費柴火。

上個月兒子在作文里寫：“我的爸爸是煤礦工人，他給平壤送去了溫暖?！贝蕹芍吹綍r，鼻子酸了一下。他不知道怎么告訴兒子，那些最亮的燈火、最暖的房間，往往與他們這些挖煤的人無關(guān)。

配給簿上的空白格

中午升井吃飯時，崔成柱在澡堂沖了五分鐘——這是規(guī)定時間，多用要扣工資。冰涼的水砸在滾燙的皮膚上，他打了個激靈。食堂的午餐是固定配給：兩個玉米窩頭，一碗白菜湯，湯里漂著兩片薄如紙的腌蘿卜。礦工每月多配給100克食油和500克黃豆，但對于每天消耗五千卡路里的身體來說，這只是杯水車薪。

崔成柱的配給簿上，肉類那一欄已經(jīng)空白了兩個月。國家配給的豬肉每年只有四次：太陽節(jié)、光明星節(jié)、國慶節(jié)和春節(jié)。每次每人200克，要憑特別供應(yīng)券領(lǐng)取。去年春節(jié)，他們?nèi)胰陬I(lǐng)到的600克豬肉，金善玉做成了紅燒肉，兒子崔永哲一塊一塊數(shù)著吃，吃了三天。

昨天領(lǐng)工資時，班長悄悄對他說：“老崔，市場來了批好肉，新義州那邊運來的。你家永哲不是要考大學(xué)嗎？得補補?！贝蕹芍嗣?nèi)兜，那疊工資突然變得燙手。

下午四點，崔成柱提前一小時升井——這是他作為一級工的特權(quán)。他沒回家，直接去了礦區(qū)邊緣的自由市場。這里沒有招牌，但人人都知道位置。

市場的熱鬧與礦區(qū)的肅靜形成兩個世界。攤位上，中國產(chǎn)的保暖內(nèi)衣標(biāo)價八千朝元，日本二手收音機要價三萬，而在最里面的肉攤，三條肥瘦相間的豬肋排掛在鐵鉤上，在零下十度的空氣里冒著若有若無的熱氣。

“多少錢？”崔成柱問得直接。

肉販?zhǔn)莻€臉上有疤的中年人，人們叫他“老疤”。老疤伸出兩根手指晃了晃：“兩萬一公斤?？茨闶堑V上的，算你一萬九。”

崔成柱心里快速計算：一萬九千朝元，約合一百四十元人民幣，是他月工資的百分之四十四。他想起兒子昨天說腿抽筋，想起妻子越來越瘦的臉，想起井下工友老樸上個月暈倒，醫(yī)生說嚴(yán)重貧血。

“來一公斤?！彼f。

交易在沉默中完成。老疤用舊報紙包好排骨，又塞進(jìn)一小塊肥肉：“給孩子熬油?！贝蕹芍f過錢時，手指有些發(fā)抖。這不是因為冷。

地心與人間

回家的路上，崔成柱把排骨裹在棉衣最里層，怕它凍硬了。路過礦區(qū)光榮榜時，他停了一下。榜上有他的照片，下面寫著：“模范掘進(jìn)工崔成柱，連續(xù)十五年安全生產(chǎn)”。照片里的他年輕些，笑著，牙齒在黑臉襯托下很白。

他不知道的是，同一時刻，平壤未來科學(xué)家大街的公寓里，年輕科學(xué)家們正在討論從中國進(jìn)口的取暖設(shè)備；統(tǒng)一市場附近的餐館，有外匯的人正在享用烤五花肉，一份的價格相當(dāng)于他半個月工資。

這種差異是系統(tǒng)的、精心設(shè)計的。煤礦工人的高熱量配給、教師的知識分子補貼、科學(xué)家的特殊供應(yīng)——每個群體都在自己的軌道上運行，像精密儀器里的齒輪。國家媒體說這是“各盡所能，按勞分配”，崔成柱不懂這些理論，他只想知道，為什么挖煤的人最需要熱量，卻最難獲得熱量。

金善玉看到排骨時，眼睛亮了一下，隨即又暗下去：“這得多少錢啊……”

“永哲要高考了?！贝蕹芍徽f了這一句。

廚房里，金善玉處理排骨時近乎虔誠。她先焯水，撇去浮沫，然后加入配給的大蔥和偷偷攢下的幾粒大蒜，最后放進(jìn)寶貴的三片姜。爐火不大，她讓湯慢慢燉著，香氣漸漸彌漫整個房間。

崔永哲下晚自習(xí)回來時，湯剛好燉好。他聞到味道，書包都沒放就沖進(jìn)廚房：“媽，今天過年嗎？”

“你爸買的?！苯鹕朴袷炎疃嗟哪菈K排骨放進(jìn)兒子碗里。

崔成柱看著兒子喝湯的樣子，突然想起井下的一件事：有一次巷道透水，他被困了八小時。最冷最絕望的時候，他想起的不是什么宏大理想，而是妻子做的黃豆燉豬蹄的味道。那種具體的、油膩的、香得讓人想哭的味道，成了他扒開碎石往外爬的動力。

現(xiàn)在他看著兒子，看著妻子，看著桌上這鍋幾乎花掉他一半月薪的排骨湯，覺得那八小時的堅持有了答案。

晚上九點，供暖停止了。溫度開始下降，崔成柱往爐子里加了兩塊煤矸石——這是他今天從井下偷偷帶回來的，拳頭大小，能燒半小時。

永哲在做題，金善玉在補衣服，崔成柱在檢查兒子的數(shù)學(xué)作業(yè)。燈光昏黃，三個人的影子在墻上晃動，時而分開，時而重疊。

“爸，我們今天學(xué)了能量守恒定律。”永哲突然說，“能量不會消失，只會轉(zhuǎn)移?！?/p>

崔成柱想了想：“就像我挖的煤，燒成了熱，熱變成了電，電讓平壤的燈亮起來？”

“對，但不止這樣?！庇勒苎劬Πl(fā)亮，“就像你今天買的排骨，它的能量轉(zhuǎn)移到我的身體里，我學(xué)習(xí)就有了力氣，將來就能考好大學(xué)，找到好工作，讓你和媽過上好日子?！?/p>

房間里安靜了幾秒。爐火噼啪響了一聲。

崔成柱轉(zhuǎn)過頭，假裝看窗外的夜色。窗外，礦區(qū)星星點點的燈火延伸到黑暗深處，更遠(yuǎn)處，平壤的光隱約可見，像地底煤層的反光。

他突然理解了那個定律：在這個月薪三百元、豬肉是奢侈品、冬天漫長寒冷的國度，熱量確實在轉(zhuǎn)移——從地底轉(zhuǎn)移到地上，從父母轉(zhuǎn)移到孩子，從今天轉(zhuǎn)移到明天。轉(zhuǎn)移過程中會有損耗，會有效率低下，會有不公，但轉(zhuǎn)移本身從未停止。

就像他父親傳給他的那件工裝，就像他今天傳給兒子的那碗湯，就像地底下那些沉睡億年的煤，終將以光與熱的形式，抵達(dá)某個需要溫暖的時刻。

夜深了，溫度降到零下。崔成柱一家擠在唯一的暖房里，呼吸著彼此呼吸過的空氣。排骨湯的香氣已經(jīng)散盡，但某種更持久的東西留了下來——不是熱量，而是產(chǎn)生熱量的可能。

窗外，大同江還在冰封之下靜靜流淌，等待春天。而在地下三百五十米處，明天的煤正在形成，需要另一個四十年，或者四億年。