1949年12月25日，北京城迎來入冬第一場雪，西直門外一列軍用卡車緩緩?fù)Ｔ诠Φ铝峙f址門前，車廂里的八位俘虜互不言語，他們都是黃埔軍校第一期結(jié)業(yè)的將官。

功德林原是清末廟產(chǎn)，1927年被北洋軍閥改設(shè)為“模范監(jiān)獄”，同年4月李大釗在此遇難。這座院落因此沾染血色，卻因名字帶著“功德”二字更顯諷刺。

北平和平解放后，華北軍區(qū)陸續(xù)把國民黨高階俘虜送來交由公安部直接管理。與舊政權(quán)動輒拷掠不同，新政權(quán)試圖用系統(tǒng)學(xué)習(xí)、勞動實踐和醫(yī)療救治來進(jìn)行思想改造。

那批被稱作“一期生”的人里名頭最響的是杜聿明，他42歲進(jìn)功德林時身患慢性腎炎和坐骨神經(jīng)痛，入所第二天就提出想見醫(yī)生。醫(yī)護(hù)答復(fù)：“先看病，再談問題。”一句平常話令他暗暗吃驚。

緊隨其后被押到的宋希濂、李仙洲、黃維、曾擴(kuò)情、范文杰、周振強(qiáng)以及鄧子超，對新環(huán)境態(tài)度各異。有人默不作聲整理被褥，有人皺眉打量崗樓，唯獨鄧子超攬鏡自照，神情倔強(qiáng)。

鄧子超年長幾歲，早在1924年黃埔開學(xué)典禮上就因射擊成績首列榜眼。此后北伐、中原大戰(zhàn)、廬山保衛(wèi)戰(zhàn)一路順風(fēng)，身上多了“嫡系悍將”四個字。他對蔣介石的忠誠近乎宗教情結(jié)。

1950年初，功德林開始第一輪政策學(xué)習(xí)。杜聿明在課堂上認(rèn)真抄筆記，還私下央求管理員把《論持久戰(zhàn)》給他借閱；宋希濂忙著做廣播操，想恢復(fù)因瘧疾削弱的體力；鄧子超卻翻著白眼，寧肯擠在庫房整天擦槍油。

同年5月的一次座談會上，杜聿明第一次發(fā)言：“抗日是職責(zé)，內(nèi)戰(zhàn)是錯誤，能活下來得向老百姓交代?！眻鰞?nèi)一片靜默，隨后李仙洲點頭附和。幾天后，周振強(qiáng)和曾擴(kuò)情加入自我檢討行列。

情勢變化讓鄧子超愈發(fā)激動，他常在操場踱步，低聲自語：“絕不認(rèn)錯?！?951年春，他趁夜翻越院墻，沒跑出兩條街就被哨兵截回。被押回去時他仍嚷著：“我跟了委員長一輩子，決不低頭！”

越獄事件震動高層，公安部派工作組專門談話。鄧子超拒絕簽字，甚至試圖用鐵勺刮腕自殘。護(hù)士緊急包扎，他卻冷笑道：“死就是榮耀。”此后，他被單獨關(guān)押，繼續(xù)旁聽課堂但拒絕發(fā)言。

1954年，全國范圍開展對戰(zhàn)犯的分級評定。杜聿明等人被列為“可改造”，理由是抗日有功且認(rèn)罪態(tài)度好；鄧子超被列為“頑固不化”，檔案里寫下八個字：嚴(yán)重破壞、拒不悔改。

1956年中秋，功德林舉行聯(lián)歡，黃維領(lǐng)頭唱起《長城謠》。燈下，杜聿明悄聲勸鄧子超：“活著才能贖罪，也才能看清真相。”鄧子超沉默良久，最終扭頭離去，這也是兩人最后一次交談。

1957年11月，根據(jù)最高法院批準(zhǔn)，鄧子超被判處死刑。執(zhí)行前他寫了不到百字的遺書，上款依舊是“介石委員長鈞鑒”。當(dāng)晚九點二十分，刑場槍聲在寒風(fēng)中回蕩，黃埔一期八人，只剩他沒能走出功德林。

1959年國慶前夕，第一批戰(zhàn)犯特赦令發(fā)布。杜聿明、宋希濂、周振強(qiáng)、曾擴(kuò)情走出大門時，正好望見院墻上新刷出的白灰，仿佛提醒世人：一念之間，結(jié)局天差地別。

回看那段歷史，功德林不僅見證了頑固與醒悟的分水嶺，也折射出新政權(quán)的自信與耐心。八名黃埔一期生入獄同日，出獄卻各有時辰，而鄧子超的固執(zhí)終讓他獨留在檔案上的死亡批注。