《——【·前言·】——》

1950年6月，一聲槍響劃破臺北的黎明，一名中年男子被槍決后悄然入土，無人知曉姓名。棺材無牌，墓地?zé)o碑。他沒有親屬送行，沒有遺書遺像。

此人后來被證實是在抗戰(zhàn)與解放戰(zhàn)爭中多次出入敵后，拯救上百人生命的地下情報員——陳寶倉。

臺北刑場的無名之死

1950年夏，臺北馬場町刑場內(nèi)，一批死囚等待行刑。當(dāng)天共執(zhí)行三人，其中一人記錄為“黃姓男子”，無真實姓名、無戶籍證明。執(zhí)行檔案上顯示：“拒供，行刑。”整個過程不到十分鐘。

此人正是陳寶倉。

早在1949年底，陳隨數(shù)位地下黨員一同赴臺執(zhí)行任務(wù)，負(fù)責(zé)接應(yīng)策反軍官、疏通情報線。他隱姓埋名，從未與大陸通信，也未寫下只言片語。直到1950年春，臺方破獲“吳石案”，數(shù)十名大陸情報人員相繼被捕。他在一場突襲中被逮，關(guān)押于建成院。

從被捕到行刑，不到40天。他始終拒不吐露真實身份，也未供出任何同伙。法庭記錄顯示：“中年男性，身材中等，拒絕交代個人信息?！?strong>檔案上，他始終是“編號C3-14，嫌疑人，無名”。

6月10日，馬場町刑場外圍戒備森嚴(yán)，軍車駛?cè)牒蠓忾]現(xiàn)場。行刑時他未說話，只在點名時略微點頭。槍響后，軍醫(yī)確認(rèn)死亡，遺體裝入無標(biāo)識棺木。埋入第七段空地一角，檔案注明：“無親屬，無名，處理完畢?！?/strong>

這一刻，他的名字徹底消失了。

七十年后，臺灣人權(quán)館公布一批老檔案，其中一頁手寫稿上備注：“第三名槍決者，經(jīng)后查，實為大陸地下黨員陳寶倉?！?strong>那一頁文件已泛黃，紅筆圈起的名字幾近褪色。

臺北一名研究人員后來回憶：“當(dāng)年沒人知道他是誰，更沒人知道他曾參與過那么多重要行動?！?/strong>

救過百人卻從不留名

時間回到1938年，武漢會戰(zhàn)最艱難的日子里。日軍密集轟炸沿江地區(qū)，數(shù)十萬人逃難，鐵路癱瘓，航道中斷。武漢三鎮(zhèn)成了一鍋沸水。

此時的陳寶倉，負(fù)責(zé)戰(zhàn)時交通與疏散調(diào)度。身穿舊軍裝，掛一支短槍，手中常握名單，奔走于碼頭、電報局、醫(yī)院之間。他在黃鶴樓下設(shè)立臨時調(diào)度站，組織從漢口撤往長沙的物資和人流。

五天內(nèi)，他調(diào)出七艘船，優(yōu)先轉(zhuǎn)運傷員與婦孺。每船出發(fā)前，他都站在跳板口核對人數(shù)，確保無漏人。日軍飛機數(shù)次低空掠過，江面炮火不斷，有人勸他離開，他搖頭說：“名單沒過，我不走?！?/strong>

其中一艘船被水雷擊中沉沒。他帶人下水，救起近十人，嘴唇凍紫，渾身顫抖。第二天，又帶另一批傷兵上船。他的名字，從未出現(xiàn)在調(diào)令、表彰名單上。只有船工記得：“那個穿舊軍服的，不吃飯，一直在寫東西。”

此后他調(diào)往廣西靖西山區(qū)，接應(yīng)游擊隊和后勤線。那是無人區(qū)，山高林密，無路無橋。他帶人肩扛步槍、食鹽、藥品，從防城港步行三天兩夜送至游擊部。沿途繞過日軍據(jù)點，穿越原始森林。迷路時靠太陽定方向，夜晚在野外宿營。

一次運輸途中，同行者被毒蛇咬傷，他用小刀劃開傷口吸毒液，再背人走出山口。他從未留下任何物件，隊伍中人只記得：“他沉默、不抽煙、不留名?！?/strong>

桂林失守前，他又潛入城中，救出滯留醫(yī)院的數(shù)十名重傷兵。裝進棉花車、菜籃車，一次轉(zhuǎn)運四人，送至安全區(qū)。行動完成后不見蹤影。

抗戰(zhàn)勝利后，陳調(diào)入中央特科系統(tǒng)，負(fù)責(zé)東南沿海情報站建設(shè)。1949年秋，他赴臺前，只留下一句：“若成功，不必說我；若失敗，也莫念我。”

他最終沒能回來。

他的事跡，至今未見完整記錄。

一個沒有登記的人

陳寶倉被槍決那天，臺北城下著小雨，雨水打在草地上，很快滲進棺材邊的泥土。他被裝進一口無標(biāo)記的木棺，推入馬場町第七段空冢區(qū)。沒有送別，沒有登記。他生前沒有身份證，死后連編號都是假的。

他被關(guān)押的那段時間，沒有留下任何供詞。他不承認(rèn)自己是中共地下黨員，也不承認(rèn)任何任務(wù)。他連名字都沒有說。他的口供只有幾句：“不知道”、“沒記住”、“不是我”、“你認(rèn)錯人了”。審訊官用盡所有手段，從軟勸到重刑，還是沒得出有價值的信息。

負(fù)責(zé)看守的士兵說，他不像其他犯人那樣喊冤、咒罵、崩潰。他每天坐在墻角，不吵也不睡，飯端來吃完就還碗，臉上沒有表情。有一次送水進牢房，他抬頭看了一眼，對方一愣，后來回憶說：“那眼神像看穿了你，又像完全沒看到你?！?/strong>

他沒有申訴，沒有辯護，沒有要求通知家屬。律師只象征性地問了幾句程序性問題，他不回應(yīng)。法庭只開了一次短暫審理會議，確定為“涉密嚴(yán)重，危害程度高”，直接定罪，走的是“例行快審”程序。記錄上連真實姓名一欄都空著。

槍決后，他被歸類為“黃姓男子，身份不明”，遺體送往臺北市第一公墓空冢區(qū)掩埋，連石碑都沒立。棺木表上貼了張破紙，寫著“6月10日，第3號”。五十年后，清理公墓時，這片區(qū)域已經(jīng)難以確認(rèn)具體埋藏位置。

同時，在大陸，他也沒有被寫進烈士名冊。

1949年末，原中央社會部對仍在臺的地下人員進行登記備案，陳寶倉被列為“C.B.C.”，任務(wù)欄注為“中線聯(lián)絡(luò)人”。1949年12月，他最后一次通過無線電發(fā)送電文：“對接成功，轉(zhuǎn)移中?！贝撕笤贌o信號回應(yīng)。

1950年3月，組織內(nèi)部將其列為“失聯(lián)”。彼時尚不知吳石案暴發(fā)。到6月，一份由福建系統(tǒng)呈報的簡訊中提到：“可能有人員失蹤。”但因缺乏確認(rèn)，檔案標(biāo)記改為“待查”。

1952年后，陳寶倉從所有系統(tǒng)內(nèi)徹底“消失”。工作資料封存，個人信息歸入“特檔三類”，不公開、不追認(rèn)、不編名冊。他的親屬并不知道他已赴臺，也不知道他已經(jīng)犧牲。

他成為了一個“未確認(rèn)死亡”的名字。

在臺北，后來有學(xué)生研究白色恐怖受難者名單，數(shù)次查閱檔案都無法找到這個編號。即使到了2000年左右，政治案件資料開始公開，“陳寶倉”這三個字，依舊未被還原。每一次出現(xiàn)，都模糊、零碎，不足以還原一條完整的人生軌跡。

只有2010年，臺北“國家人權(quán)博物館”有一次檔案數(shù)字化整理時，一位研究人員在卷宗邊緣發(fā)現(xiàn)一句簡短批注：“黃姓男，經(jīng)比對，或為陳寶倉。”

這就是唯一一次，他的名字與那場處決正式關(guān)聯(lián)在一起。

七十年后的名字

2013年，北京八寶山革命公墓啟動“無名英烈識別”工程。整理未歸檔地下工作者名單時，一個已塵封的特檔卷宗被解封，編號為“X-1949-CBC”。里面是一張泛黃電文，落款是“倉”。研究員立即通知總臺黨史辦，請求交叉比對。

在幾天后，這份電文與臺北解密出的“黃姓死囚”行刑名單吻合。執(zhí)行日期、嫌疑編號、任務(wù)描述，都一一對上。大陸方面隨即確認(rèn)：這是1949年送往臺灣的中線聯(lián)絡(luò)員陳寶倉，1949年12月失聯(lián)，1950年6月被槍決。

但問題還沒結(jié)束。

烈士身份需要“死亡確認(rèn)、任務(wù)明示、組織備案、親屬信息”四項認(rèn)證。他沒有照片、沒有親屬、沒有公墓實景、沒有遺物。黨史部門幾經(jīng)協(xié)調(diào)，最終以“特例補錄”方式，在八寶山“無名英烈墻”最末一排刻下他的名字。

墻上鐫刻僅五個字：“陳寶倉 烈士”。

沒有出生日，也沒有籍貫，只標(biāo)注“犧牲于臺北，任務(wù)執(zhí)行中。”

那天揭碑儀式很簡單，無儀仗、無獻花、無記者。墻下站著一排志愿者，他們手中拿著幾頁資料復(fù)印件，默默對照那些沒有照片的名字。沒人能指著其中哪一個說：“這是他?！睕]人能講出他喜歡什么菜、穿什么衣、說話快慢語調(diào)。

但這不重要。

人們終于知道，在那年臺北的雨夜，一個沉默的中年人，在不說一個字的情況下，默默死去。他沒有交代、沒有背叛，沒有暴露任何線索。他從地下黨訓(xùn)練營走出，一路穿過武漢、廣西、上海，最終停在臺灣刑場。他是那一代人里最沉默的一位，也可能是最孤獨的一位。

幾十年來，他被組織忘記，被家屬誤解，被歷史抹去。如今，碑墻上終于有了他的位置。

那排石碑靜靜矗立，無聲如雪。

而他的名字，七十年后，終于被寫上。