1979年2月17日凌晨五點，諒山方向的夜空忽然被密集的炮火劃開口子，火光照得防御工事里的越軍面面相覷。十分鐘后，一名越軍少尉喘著粗氣跑向電話：“情況緊急，中國炮兵已開始覆蓋！”這聲呼喊，拉開了中越邊境局部戰(zhàn)爭最激烈階段的序幕。

從中越關(guān)系的脈絡(luò)看，1978年底越南全面倒向莫斯科并武裝入侵柬埔寨，中越邊境摩擦隨之升級。僅1979年2月8日至12日，越軍就對云南、廣西實施三十余次襲擾，造成34名守邊官兵和群眾傷亡。中央隨后決定自衛(wèi)反擊，2月14日命令下達，17日拂曉，桂北、滇南兩路共二十七個師、五十六萬官兵越過國境線。

諒山，地處紅河谷地北緣，是河內(nèi)與中國邊境之間最后一塊“門閂”。越南為了保住這道關(guān)卡，緊急調(diào)來第3、第346、第338師以及地方民兵合計近三萬余人架設(shè)火網(wǎng)。越南領(lǐng)導(dǎo)人黎筍在河內(nèi)反復(fù)強調(diào)：“諒山不失，首都無憂。”然而，他低估了南下部隊的火力密度——步炮協(xié)同、空騎迂回、裝甲尖刀輪番上陣，許世友集團軍在短短八天內(nèi)撕開防線，3月1日完成合圍。

有意思的是，解放軍登陸坦克群的使用，在那場戰(zhàn)役中首次成規(guī)模進入丘陵地區(qū)作戰(zhàn)。根據(jù)公開資料，參戰(zhàn)坦克總數(shù)約六百輛，即便在戰(zhàn)損后仍保持七成戰(zhàn)斗力。這支力量后來成為阮克月“紙上推演”的心病，卻也是他拼命否定的焦點。

3月4日下午，諒山市區(qū)主干道被炮彈削成溝壑，越軍殘部沿山谷撤退。許世友向前指揮員發(fā)出一句簡短電令：“拔釘，別戀戰(zhàn)。”五個字，意味著戰(zhàn)役目標(biāo)已經(jīng)達到。中央軍委隨即于5日下達撤離指示，整個作戰(zhàn)時長控制在二十天以內(nèi)。此時距河內(nèi)直線距離不過130公里，很多西方觀察家估計，按當(dāng)時裝甲推進速度，三天便能抵城郊。

撤軍后，越南官方宣傳機器開足馬力?！度嗣褴婈爤蟆钒呀夥跑娭鲃映坊孛枥L成“越軍贏得偉大勝利”，戰(zhàn)場狼藉卻被剪掉鏡頭。阮克月——那場戰(zhàn)役中的營級后勤軍官，戰(zhàn)后搖身變?yōu)椤皩＜摇保诤觾?nèi)一家軍事期刊撰文聲稱：“即使中國軍隊拿下諒山，也不可能跨過130公里的死亡地帶?！彼恼摀?jù)有三：一是越南全民皆兵可隨時就地動員，二是柬埔寨戰(zhàn)場主力十萬人可迅速北調(diào)，三是蘇聯(lián)太平洋艦隊和遠東軍區(qū)可能介入。

乍聽有板有眼，細琢磨漏洞不少。首先，諒山到河內(nèi)并非崇山峻嶺，而是丘陵加盆地，方便機械化部隊高速機動。其次，越南所謂“北調(diào)主力”，要通過長山山脈崎嶇公路，短期內(nèi)根本無法趕到。最后，莫斯科當(dāng)時忙于阿富汗和與北約的對峙，遠東方向的介入力度有限。1979年2月下旬，蘇聯(lián)雖向北部灣派遣艦隊，卻僅停留國際水域“示威”，并無實質(zhì)動作。

值得一提的是，戰(zhàn)爭期間惟一一次高層口頭對峙出現(xiàn)在?；鹎耙?。黎筍在電話里向總參謀長武元甲喊道：“河內(nèi)就是我的生命。”而許世友對身邊參謀低聲說：“如果中央讓打，十天不夠？八天足矣。”這幾乎成為兩國軍事指揮官之間隔空較量的注腳。

那么，為何解放軍沒繼續(xù)南進？原因主要集中在戰(zhàn)略面：其一，戰(zhàn)爭目的限定為“懲戒”，并不尋求占領(lǐng)。其二，國內(nèi)改革開放剛剛起步，需要穩(wěn)定外部環(huán)境。其三，一旦首都失守，越南必然會在國際上采取“受害者”姿態(tài)，美蘇日東盟輿論立場很可能逆轉(zhuǎn)，這對中國極為不利。冷兵器時代可“直抵黃龍”，現(xiàn)代戰(zhàn)爭卻要考慮政治、經(jīng)濟、外交的系統(tǒng)成本。

后方補給同樣是衡量因素。從諒山向南，鐵路、公路均為準米軌或碎石路面，大型裝甲與重炮需要橋梁加固才能通行。這不僅牽制工兵力量，也拖慢整體節(jié)奏。若真把作戰(zhàn)時間拉長至數(shù)月，雙方都將耗入泥潭，戰(zhàn)爭邊際收益驟降。出于成本—收益評估，適可而止成了最優(yōu)解。

阮克月“日行一公里”的說法，經(jīng)常被越南媒體引用。可對照實況，解放軍在高平、老街方向平均日推進速度達到七公里，只要路線勘測得當(dāng)，一天突進二十公里并非夸張。再說河內(nèi)周邊航空港、鐵路樞紐皆暴露在炮兵半徑內(nèi)，若火力覆蓋后再實施裝甲穿插，防御系統(tǒng)將被迅速切割。正是看清這一點，越南高層才在3月上旬密電蘇聯(lián)求助，甚至討論“政府西遷”。

遺憾的是，在國內(nèi)政治宣傳需要和民族情緒裹挾下，越南官方并未誠實面對差距，反而讓“阮克月論調(diào)”流傳數(shù)十年。冷靜分析，這樣的自我安慰對軍隊現(xiàn)代化無益；諱疾忌醫(yī)，只會讓戰(zhàn)敗教訓(xùn)被包裝成神話，真正的血的代價卻躺在無人提及的戰(zhàn)場邊坡。

回溯那場沖突，諒山之役只是中越多年邊境拉鋸的一個節(jié)點。1984年5月的老山、者陰山高地再次燃起炮火，雙方在那條417公里的山地線上整整對峙十年。撤軍后陸續(xù)統(tǒng)計，越軍傷亡保守估計兩到三萬，而中方因山地特種作戰(zhàn)也付出不小代價。差別在于，中國陸軍隨后進行了被稱作“六六式變革”的檢討——信息指揮、合成營制、遠火協(xié)同都在八十年代中期提上日程；越南則直到蘇聯(lián)解體后才重新梳理軍改思路。

如今翻開檔案，1979年桂北、滇南兩路總攻計劃、彈藥消耗曲線、裝甲損毀記錄都已解密，那些枯燥數(shù)字背后，是戰(zhàn)略克制與戰(zhàn)術(shù)威力的同步展演。諒山可以淪陷，河內(nèi)也并非不能被攻破，但戰(zhàn)爭目的并不等于城市占領(lǐng)，冷靜算賬才是真正的勝負手。這一點，阮克月的夸口恰好反證了當(dāng)年決策的精妙。