一九六〇年仲夏，301醫(yī)院的手術(shù)燈徹夜未滅。手術(shù)臺(tái)上的傅崇碧剛從麻醉中醒來，窗外的知了聲仿佛戰(zhàn)場(chǎng)的號(hào)子。他費(fèi)力地抬起手，摸到胸口的紗布，心里卻惦記著課堂上還沒完成的論文學(xué)分。誰也想不到，這位在抗美援朝中“擲手榴彈最準(zhǔn)的軍長(zhǎng)”，此刻為不能準(zhǔn)時(shí)畢業(yè)暗暗著急。

這份對(duì)學(xué)習(xí)的固執(zhí)，早在炮火紛飛的年月里便埋下。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他帶六十三軍一路追到海南；朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，又頂著美軍飛機(jī)的轟炸強(qiáng)渡臨津江。回到國(guó)內(nèi)，他拿起書本的勁頭卻比拿槍還猛?？梢痪盼辶晗蜍妳^(qū)遞交進(jìn)修報(bào)告時(shí)，卻被一句“部隊(duì)離不開你”給擋了回來。

拐點(diǎn)出現(xiàn)在一九五七年春。時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的彭德懷赴軍區(qū)視察，同車顛簸中隨口問起：“崇碧，入朝打了那么多仗，收獲啥？”傅崇碧脫口而出“四條體會(huì)”，一句“人是第一因素”把老總說得頻頻點(diǎn)頭。彭德懷當(dāng)晚就拍板：去軍委高等軍事學(xué)院深造，“戰(zhàn)場(chǎng)上能打，課堂上更要會(huì)算”。

三年寒窗，他與一百多位師團(tuán)級(jí)指揮員從頭啃理論，考核時(shí)陳毅元帥當(dāng)面發(fā)問，葉劍英元帥親自點(diǎn)評(píng)。偏偏就在畢業(yè)前夕，傅崇碧闌尾劇痛，切刀上陣。病床旁，他寫下一篇三萬字的戰(zhàn)役復(fù)盤論文，被醫(yī)護(hù)人員悄悄夸為“最勤學(xué)生兵”。

術(shù)后調(diào)養(yǎng)，聶榮臻一句“動(dòng)動(dòng)也好，別著急復(fù)出”讓這位急性子放慢腳步。他乘軍機(jī)走遍東北、西北前線，摸營(yíng)房、鉆坑道，邊養(yǎng)傷邊調(diào)研。兩年后，身體復(fù)原，組織任命他為北京軍區(qū)副司令員。一九六一年六月，任職令上落款是周恩來總理的親筆簽章。

進(jìn)入北京，他才明白“首都無小事”五個(gè)字的分量。街頭的每一次巡邏、郊區(qū)的每一次拉練，都要寫成詳細(xì)預(yù)案報(bào)送中南海。到了動(dòng)蕩的六十年代，這份細(xì)致更成了救命符。一九六六年五月，首都工作領(lǐng)導(dǎo)小組成立，葉劍英拍拍他的肩膀：“衛(wèi)戍區(qū)得擴(kuò)編，你來坐鎮(zhèn)?！备党绫逃悬c(diǎn)打怵，卻只回了句“服從”。

事實(shí)證明，這個(gè)決斷極為關(guān)鍵。那幾年，北京城風(fēng)高浪急，軍區(qū)連夜布防，凡是涉及中南海外圍的要地，部隊(duì)時(shí)刻待命。傅崇碧硬是以守城的方式，把許多可能失控的局面穩(wěn)了下來。正當(dāng)秩序漸復(fù)，他卻在一九六八年被調(diào)往沈陽軍區(qū)任第一副司令。臨行前，人民大會(huì)堂側(cè)廳里，周恩來把他的手握得死緊：“身體要緊，別急，先經(jīng)得住風(fēng)浪?！?/p>

東北嚴(yán)冬的風(fēng)，把他的面龐吹得更黑。有人替他抱屈，他卻說：“到哪兒都是打仗?！绷旰螅本┩蝗粊黼姡褐醒胱屗⒖袒鼐?。九月初的機(jī)場(chǎng)跑道，落葉卷著塵土，接機(jī)的是老戰(zhàn)友，也是聶帥派來的警衛(wèi)車。還沒緩過神，國(guó)務(wù)院就約見。

一九七四年九月中旬，首都醫(yī)院一間會(huì)客室燈光柔和。周總理走進(jìn)來，臉色憔悴，卻仍精神矍鑠。他緊緊握住傅崇碧：“再見到你，真好。我知道你受了苦?！倍潭桃痪?，讓久經(jīng)槍火的老兵濕了眼眶，“周總理，這些都過去了?！眱晌焕细锩醯爻聊?，屋里只剩秒針聲。

當(dāng)天晚上，總理交代張才千三件事：體檢、配車、修房。第二個(gè)月，中央軍委文件下達(dá)，傅崇碧回爐北京軍區(qū)，任第一副司令員。接風(fēng)的老首長(zhǎng)悄聲說：“首都需要你穩(wěn)住?！边@句話，他一直記到生命最后。

一九七五年初，第四屆人大在人民大會(huì)堂開幕。大會(huì)選舉鄧小平為國(guó)務(wù)院副總理，主持日常工作。周總理病痛纏身仍操勞國(guó)事，每周聽取首都衛(wèi)戍情況匯報(bào)。檔案里保存著傅崇碧的請(qǐng)示稿，密密麻麻都是手改符號(hào)。每改一行，周總理都要抬頭問：“這一條能落實(shí)嗎？”他總是立正回答：“保證完成！”

一九七六年一月八日凌晨，鐘聲未響，北京城卻已被哀痛喚醒。總理與世長(zhǎng)辭。走出醫(yī)院長(zhǎng)廊的那一刻，傅崇碧看見馬路對(duì)面一位大嫂失聲痛哭，肩上的菜籃掉落一地，他的眼淚再也止不住。靈車從八寶山返回北京醫(yī)院的路上，沿街百姓自發(fā)肅立，寒風(fēng)凜冽，無人離去。

此后，戰(zhàn)備形勢(shì)驟緊。三月到四月，傅崇碧率師團(tuán)級(jí)干部沿北線勘察防御要點(diǎn)，從集寧到臨河，風(fēng)沙沙啞，地圖被翻得起毛。年底，大同戰(zhàn)役集訓(xùn)如期舉行，炮聲震得草原如鼓，年輕軍官第一次在演練中體驗(yàn)立體協(xié)同。北京軍區(qū)在一九七九年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中抽調(diào)精銳，獲集體三等功，正是這次集訓(xùn)打下底子。

八十年代，國(guó)門外局勢(shì)新變量不斷出現(xiàn)。經(jīng)鄧小平批示，一九八一年張家口現(xiàn)代化合成演習(xí)啟動(dòng)，陸空電子兵種混編對(duì)抗，觀摩席上坐著三十多位省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。高原煙幕散盡后，報(bào)告里寫道：“信息先行、火力跟進(jìn)、兵種穿插”，傅崇碧在結(jié)尾批上“可行”。

他清楚，年紀(jì)已大。為不給戰(zhàn)友添麻煩，一九八五年向中央遞交請(qǐng)辭，退出軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)序列，轉(zhuǎn)任中顧委委員。那一年，他六十九歲。很多干部惋惜，他卻笑說：“換人上場(chǎng)，部隊(duì)才有新打法?！?/p>

閑不住的性子沒改?；鶎诱{(diào)研、關(guān)工委講課、捐款二十萬元建家鄉(xiāng)希望小學(xué)，他樣樣上心。老兵們見到他，總要拉一把衣袖：“司令，還去拉練嗎？”他拍拍對(duì)方肩頭：“拳腳我不行了，腦子還能轉(zhuǎn)?！?/p>

二〇〇三年一月十七日，傅崇碧病逝于北京，終年八十七歲。追悼會(huì)沒有哀樂，只有軍號(hào)和致敬禮。人們記住的，不僅是那句“人是第一因素”，還有周恩來那聲沉穩(wěn)的叮嚀：“我知道你受了苦?！边@份惦念，陪伴了他四十年，也鐫刻在共和國(guó)的長(zhǎng)空。