2026年開(kāi)年第一口“過(guò)期糖”，居然來(lái)自八年前。 最近網(wǎng)上瘋傳一組白鹿和宋威龍的早期舊照，那撲面而來(lái)的青澀感，讓好多人心里咯噔一下。 時(shí)間就是這么不講道理，如今在紅毯上和S+大劇里游刃有余的兩位，在2018年的鏡頭里，還是兩個(gè)眼神清澈、帶著點(diǎn)無(wú)措的“半成品”偶像。 最絕的是，這組糊糊的舊照，竟然精準(zhǔn)踩中了當(dāng)下“清純疼痛文學(xué)”的所有審美點(diǎn)——那種未加修飾的稚嫩，那種不知未來(lái)在何處的迷茫，比任何精心設(shè)計(jì)的劇照都更有故事感。 怪不得網(wǎng)友都在喊：“求求了，按這個(gè)感覺(jué)，給他倆定制一部BE美學(xué)電影吧！ ”

一切得從更早的時(shí)候說(shuō)起。 白鹿不是一夜之間成為白鹿的。 在成為于正旗下力捧的演員之前，她的戰(zhàn)場(chǎng)在淘寶頁(yè)面和一本叫《文藝風(fēng)象》的雜志里。 那是2015年，網(wǎng)絡(luò)審美還在摸索期，她對(duì)著鏡頭展現(xiàn)的笑容，帶著一股子隔壁班女孩的鮮活勁兒。 同年，她遇到了“貓的樹(shù)”工作室。 那些幾分鐘的青春微電影，劇情如今看來(lái)或許簡(jiǎn)單，但恰好需要一種未經(jīng)雕琢的生動(dòng)。 她在那里面奔跑、大笑、流淚，為后來(lái)的演員生涯攢下了最早的一批“養(yǎng)成系”粉絲。 他們喜歡的，或許就是那種真實(shí)可觸的煙火氣。

幾乎在同一時(shí)間軸的另一端，宋威龍走的是另一條“網(wǎng)紅進(jìn)化”路線。 快手上那個(gè)憑著出眾五官和清爽氣質(zhì)贏得關(guān)注的少年，自己可能也沒(méi)料到，屏幕上的點(diǎn)贊會(huì)變成現(xiàn)實(shí)的入場(chǎng)券。 從短視頻平臺(tái)走向平面模特，再在2015年被于正一眼相中，簽入歡娛影視，整個(gè)過(guò)程快得像一場(chǎng)青春快閃。 十六歲，很多男孩還在為學(xué)業(yè)煩惱，他已經(jīng)拿到了通往另一個(gè)世界的鑰匙。 他的早期照片里，有一種介于男孩和男人之間的獨(dú)特張力，安靜，卻藏不住逼人的英氣。

兩條平行線在2017年開(kāi)拍、2018年播出的《鳳求凰》里產(chǎn)生了交集。 這部劇當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議不小，但回頭看，它成了兩人演員身份一個(gè)重要的起點(diǎn)。 宋威龍擔(dān)綱男主容止，那個(gè)號(hào)稱“一見(jiàn)容止誤終身”的復(fù)雜角色，需要同時(shí)駕馭腹黑與溫潤(rùn)。 對(duì)于一個(gè)新人來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)不小。 而白鹿更是一人分飾兩角，巾幗豪杰霍璇與心機(jī)寵妃樂(lè)蘊(yùn)，一正一邪，反差極大。 在片場(chǎng)流出的花絮和劇照里，他們穿著厚重的古裝，在戲里認(rèn)真扮演著別人的人生，在戲外則露出屬于那個(gè)年紀(jì)的輕松笑容。 被曝光的早期舊照，很多就來(lái)自這個(gè)時(shí)期。 穿著現(xiàn)代便服的白鹿，臉上帶著點(diǎn)嬰兒肥，笑起來(lái)眼睛彎彎；宋威龍的發(fā)型甚至有些“非主流”的痕跡，但立體的五經(jīng)已經(jīng)撐起了所謂的“電影臉”。 那些照片像素不高，構(gòu)圖隨意，沒(méi)有精致的打光和后期，反而意外地封印了一段真實(shí)的、不會(huì)再有的時(shí)光。

2018年的風(fēng)吹過(guò)之后，兩人便朝著不同的方向加速奔跑。 白鹿一部接一部地泡在劇組里，從《招搖》到《周生如故》，再到《寧安如夢(mèng)》，她幾乎是以肉眼可見(jiàn)的速度褪去了最初的青澀，演技在爭(zhēng)議與認(rèn)可中被反復(fù)錘煉，逐漸找到了自己最舒適的戲路——那種帶著點(diǎn)颯爽和豁達(dá)的角色。 她成了綜藝?yán)锏摹按笮χ圃鞕C(jī)”，是能讓劇組氣氛活躍起來(lái)的人。 早年微電影里那種淡淡的憂郁感，被藏進(jìn)了更深處。

宋威龍的路，則混合著掌聲與漫長(zhǎng)的等待。 《下一站是幸福》元宋的爆紅，讓他迅速躋身流量小生行列，那個(gè)年下男友的形象幾乎成為經(jīng)典。 但后續(xù)的作品，卻間隔著不短的空白期。 他的面孔越來(lái)越精致，氣質(zhì)也愈發(fā)沉穩(wěn)，在公開(kāi)場(chǎng)合的話卻似乎越來(lái)越少。 人們偶爾會(huì)想起《鳳求凰》里那個(gè)驚鴻一瞥的容止，然后感嘆他身上那種獨(dú)特的、適合大銀幕的疏離感。

時(shí)間就這樣走到了2026年。 當(dāng)初在鏡頭前還有些生澀的兩個(gè)人，已然在影視圈擁有了自己牢固的位置。 白鹿的劇集播出數(shù)據(jù)總能成為話題，宋威龍的每一次露面也依然能引起粉絲的狂歡。 他們很少公開(kāi)提及那個(gè)合作的起點(diǎn)，就像大多數(shù)人不會(huì)總把畢業(yè)照掛在嘴邊。 直到這組舊照毫無(wú)預(yù)兆地流傳開(kāi)來(lái)，把所有思緒又拉回了原點(diǎn)。 原來(lái)2018年并不遙遠(yuǎn)，可照片里的人和現(xiàn)在，卻已然像是隔了一層毛玻璃，看得見(jiàn)輪廓，卻觸不到當(dāng)時(shí)的氣息。

所以，當(dāng)我們熱衷于給這些舊照貼上“清純疼痛文學(xué)”的標(biāo)簽時(shí)，我們到底在懷念什么？ 是懷念他們?cè)僖不夭蝗サ闹赡勰橗�，還是懷念那個(gè)我們自己也曾經(jīng)歷過(guò)的、對(duì)未來(lái)既惶恐又充滿期待的青春時(shí)代？ 又或者，我們只是想在一個(gè)高度包裝的娛樂(lè)時(shí)代里，打撈一點(diǎn)關(guān)于“真實(shí)”的痕跡？ 那個(gè)沒(méi)有頂級(jí)妝發(fā)、沒(méi)有百萬(wàn)修圖師、一個(gè)表情管理失敗都可能被捕捉下來(lái)的過(guò)去，或許才是最珍貴的“明星同款”。