1986年5月的一個深夜，北京西郊的辦公室燈火通明，電話鈴聲急促。值班參謀把話筒遞給時年65歲的楊斯德，一句話便鎖定了后來被稱作“華航事件”的焦點：“臺北一架747貨機落在廣州，要人要機，也要面子?！本瓦@樣，一場橫跨海峽的復雜較量在凌晨拉開序幕。

楊斯德出名很早。1947年，他以“李秘書”的身份潛入國民黨四十六軍，配合陳毅、粟裕拿下萊蕪，成就了一場經典內線戰(zhàn)。那年他26歲，沒人會想到這位青年的身影會在四十年后出現在對臺談判桌上。當年夜色中的槍火與此刻廣州停機坪上的機翼燈，相隔萬里，邏輯卻是相通的——情報、心理和分寸。

北京方面的基本態(tài)度明確：人可以留下，機組愿去愿留自選，飛機貨物必須安全。三條指令，如行軍令箭，從電話線傳到廣州，再通過華南航管部門落實。不久，民航總局向華航發(fā)出邀請，希望盡快派代表赴京。然而臺灣當局面對“三不”政策束縛，遲遲無法決斷；輿論、情報、軍方意見交織，蔣經國只留下一句“謹慎處理”。幾經折騰，他們決定利用香港作緩沖區(qū)，試水談判。

六月初，楊斯德率民航、港澳部門人員抵港。對方代表抵達酒店，卻遲遲不肯落座，會談桌一度空著椅子。負責接待的港方人士私下嘀咕：“這回看老楊怎么破?！睏钏沟轮皇翘罂戳丝幢?，輕聲說：“讓他們晾夠十分鐘。”

有意思的是，第四次會談時，對方突然提出刪掉紀要里“臺灣中華航空公司”中的“臺灣”二字。楊斯德點頭，沒有猶豫；同一份紀要下，對方要求大陸“迅速交回飛機、人員及貨物”，他則沉默不答?，F場氣氛短暫凝固，隨后他開口：“技術問題好談，政治標簽半步不退?！闭勁欣^續(xù)，對方人數雖多，卻改不掉戰(zhàn)略猶豫，最終接受現狀：飛機貨物歸還，機長王錫爵留在大陸，其余成員自由選擇去留。

會談結束，當場結算賬目。楊斯德把港幣賬單推向對方：“兄弟間不興算這些?！币痪漭p描淡寫的話，讓對方代表罕見地挺直腰板向他致意。事后，美方駐港觀察員向華媒透露一句評語——“干凈利落，滴水不漏”，這句旁觀者的話，成了彼時相當中肯的總結。

完成“華航事件”后，楊斯德沒有立刻返京，他悄悄走進香港青山公路一處幽靜宅院——那是南懷瑾先生的寓所。南懷瑾學貫中西，與政商兩界皆有往來，李登輝、蘇志誠都愿聽他幾句勸。此刻，他正是雙方間最合適的緩沖者。屋內茶香氤氳，蘇志誠執(zhí)意強調“維持現狀”，楊斯德答以“三停止”——停止軍事對峙、停止敵對言行、停止危害統一舉措。蘇志誠并無正面回應，只輕聲應付一句：“再回去請示?！?/p>

夜深，客人散去，南懷瑾握筆揮毫，寫下八句藏鋒詩：“尚父精神老更道，一桿垂首釣神州。八百諸侯皆吞餌，唯有夷齊不上鉤?！痹娨獗砻嬲f釣魚，實則影射海峽僵局：諸侯各懷私心，偏有幾人始終不上“統一”之鉤。翌日清晨，楊斯德回贈一首：“萬馬奔騰驥當道，丹心一顆向神州。和平誠信非香餌，眾望所歸無須鉤?！彼凳敬箨懳丛O圈套，誠意足夠，重在時機與民意。

詩來詩往之外，更重要的是一次性格碰撞。南懷瑾以文人態(tài)度提示歷史責任，楊斯德則用軍人語氣宣示政治底牌——和平可以談，分裂不能談。這兩首詩后來在文化圈流傳，被不少學者解作“兩岸統一論”與“歷史十字路口論”的縮影。

回望楊斯德的履歷，“雙銜將軍”并非虛譽。1955年大校，1964年少將，建國后長期任總政聯絡部副部長，熟悉海外統戰(zhàn)系統的每個細節(jié)。外界看他似乎總能穩(wěn)穩(wěn)把局，但知情者清楚，萊蕪暗夜救韓練成、淮海賈汪策反第三綏靖區(qū)，都是真刀真槍換來的底氣。1984年他出任中共中央臺辦主任時，正值臺海局勢敏感期，組織需要的不僅是談判高手，更是了解“心戰(zhàn)”的老兵，他恰好兼具這兩種稀缺素養(yǎng)。

退休后，楊斯德仍在關注臺灣動向。一次家宴，他指著墻上的作戰(zhàn)圖對晚輩說：“島在那兒跑不了，只看誰先走到人民心里?！毖哉Z樸實，卻映出老將的邏輯：真正的釣竿從不是戰(zhàn)艦和炮口，而是政策、耐心與信譽。2001年冬天，他在北京病榻上閉眼，享年80歲。床頭柜放著那兩張已經略褪色的詩稿，邊緣磨損，卻仍能辨認出筆墨鋒芒。

南懷瑾后來回憶，當年“華航事件”談判若不是楊斯德親自拍板，后果未必這么順暢。他評價：“此君識大勢，穩(wěn)中帶銳，難得?！币痪洹胺€(wěn)中帶銳”，精準概括了楊斯德從萊蕪到香港一以貫之的行事風格：原則如山，手段如水。也正因為如此，當歷史給他遞上一支釣竿，他從未用過香餌，卻依舊有魚自投。