世界龐大，人浮于愛

黎荔

長年在高校工作，我發(fā)現(xiàn)校園的櫻花樹下，一對對年輕戀人牽手漫步，這番浪漫景象，比十幾年前少多了。把大學(xué)生活過成了“高四”的大學(xué)生們，也忙碌得、內(nèi)卷得不怎么談戀愛了。在最富活力的年紀選擇不談戀愛，當然是個人選擇與社會環(huán)境交織的復(fù)雜結(jié)果。首先是人生優(yōu)先級改變了。如今社會更強調(diào)個人成長與自我實現(xiàn)。對很多大學(xué)生而言，學(xué)業(yè)、職業(yè)規(guī)劃、技能提升、興趣探索是大學(xué)階段的“首要任務(wù)”。戀愛從“必修課”變成了“選修課”，甚至被視為可能分散精力的“風(fēng)險項”。此外，也是經(jīng)濟與就業(yè)的現(xiàn)實壓力所致，面對激烈的就業(yè)競爭、考研考公壓力，許多大學(xué)生將絕大部分精力投入到“提升競爭力”。戀愛需要時間、情感和一定的經(jīng)濟投入，在不確定的未來面前，自然被視為一種“奢侈品”。再有就是互聯(lián)網(wǎng)提供了海量的娛樂、知識和社交替代品。游戲、短視頻、追劇、網(wǎng)絡(luò)社群等，足以填滿業(yè)余時間并滿足部分情感需求，也降低了對現(xiàn)實中親密關(guān)系的迫切感。對這屆年輕人來說，“高質(zhì)量的獨處，勝過低質(zhì)量的戀愛”正成為一種普遍信條，他們可能是在用更長的時間做準備，去等待或迎接一場他們心目中更成熟、更穩(wěn)固、更值得的愛情。

但是，我又那么擔(dān)心我的學(xué)生們，到了他們畢業(yè)之后，立馬就要投入到日復(fù)一日的奮斗，以置換現(xiàn)實中的方寸之地——一間在四五環(huán)外、需要耗盡三十年去償還的混凝土格子，加班、通勤、KPI考核、水電、燃氣、物業(yè)……他們所有的精力，會被那個名為“生存”的巨獸吞噬殆盡。下班后的那點可憐時間，只想癱倒在沙發(fā)上，刷著毫無營養(yǎng)的短視頻，讓大腦一片空白，以此來逃避現(xiàn)實的重負。這樣一不留神，如花年華輕易流逝。等到某一天，他們成為了咖啡館里見面的不再年輕的相親男女。屆時，他們交換著彼此條件，就更像精明的會計師核對賬目：學(xué)歷、房產(chǎn)、薪資、家庭背景……談話如一道浮橋，連接著彼此孤島般的生存，卻不會深入水下那幽暗而真實的地貌。他們只會用最理性的法則，判斷對方是否有“共同未來”，標準精確到公積金數(shù)額和通勤時間。愛欲，那原本混沌而勃發(fā)的生命之力，被種種枷鎖規(guī)訓(xùn)、馴化，最終，更可能退化成一種安全的、低耗的、可有可無的背景情緒。再加上當代性別觀念進化，女性更加獨立，不再將戀愛婚姻視為人生歸宿；男性也更難適應(yīng)傳統(tǒng)“供養(yǎng)者”角色的轉(zhuǎn)型。雙方都對伴侶關(guān)系有了更高、更復(fù)雜的要求，合適的匹配更難找到了。

偌大的城市里充滿了輕盈的相遇與沉重的別離。人們在一款款社交軟件上，像翻閱商品目錄般瀏覽著彼此被精心修飾過的照片與簡介，進行著效率至上的“匹配”。聊天可以很快地?zé)峤j(luò)，又更快地冷卻；見面可以輕易地約定，又更輕易地取消。關(guān)系變得“即食”，也變得易碎。人們仿佛都成了精明的會計師，在投入一段感情前，便忍不住開始核算時間成本、情緒成本、機會成本，乃至那最實際的——經(jīng)濟成本。當代人的愛欲消退，是被高房價、高貸款、階層滑落這些沉重的現(xiàn)實枷鎖一點點耗盡的。當生存本身已足夠疲憊，那種需要精力、熱情與安全感的親密關(guān)系，自然最先被擱置一邊。如今很多人已經(jīng)很久沒有“心動”的感覺了，不是遇不到人，而是那種需要騰出整顆心去感受、去投入、去維系的“愛”，對他們而言，已是一件組裝工序過于復(fù)雜、而售后服務(wù)又沒有保障的“奢侈品”。

寫到這里，我想到了一個詞匯——“人浮于愛”。走在深夜的地鐵通道里，廣告牌上的鉆石與婚紗泛著冷光，疲憊的人們在光影交錯中穿行，就像水面上無聲漂過的葉子。每個人握著發(fā)光的屏幕，在虛擬的河流中打撈著零星的溫度。這城市是一條寬闊的愛欲之河，人們?nèi)缤≈燮≡诤恿魃希此票舜丝拷?，實則相隔甚遠。這條河的河水，早已不再是溫潤的平緩的，而是摻雜了房貸的月供單、職場的勾心斗角、以及對未來不確定性的深深焦慮。很多人未曾真正了解自己，也未曾真正了解對方。只是在社會時鐘的催促下，在父母期盼的目光中，匆忙地尋找著一個“合適的伴侶”。他們渴望愛，卻又害怕受傷；他們向往親密，卻又恐懼失去自由。他們在愛欲的河流上，載沉載浮，渴望靠岸，卻又害怕岸上的風(fēng)浪。他們用手機維系著表面的聯(lián)系，卻在現(xiàn)實中筑起了高高的心墻。

世界龐大，人浮于愛。入夜，城市燈火如河上磷光，人們是漂浮在愛欲之河上的孤舟，帶著各自的渴望與創(chuàng)傷。當生存的疲憊讓我們無暇顧及愛，或許我們更應(yīng)該停下來，重新審視自己，審視某段關(guān)系。我們是否在用“忙”和“累”作為逃避溝通的借口？我們是否忘記了，愛，本身也是一種能力，一種需要不斷學(xué)習(xí)和實踐的能力？愛的本質(zhì)，從來不是漂浮于喧囂河流之上的、輕盈而炫目的表演。它不是精致櫥窗里需要踮腳才能仰望的奢侈品，亦非可以明碼標價、等價交換的期貨合約。它需要一方可以停靠的、不那么穩(wěn)固卻真實的河岸，需要卸下所有精致計算后的笨拙擁抱，需要在認清生活全部的沉重與瑣碎之后，依然愿意為另一個靈魂，勻出自己掌心的那一點暖，肩頭的那一份承當。

愛欲之河不會干涸，它只是改道，以我們尚不熟悉的方式流淌。而真正的抵達，可能不是停泊，而是在無盡的漂浮中，終于看清了彼此的面容，并輕聲說出：“哦，原來你也在這里。”雖然人浮于愛，但我相信，水面之下，仍有水草溫柔搖曳，等待著那些愿意下錨或至少，愿意柔情互訴水流方向的人。