1979年10月20日清晨七點，鄭州鐵路工人文化宮門口已排起長龍，握著傳票的家屬、記者與鐵路職工足有三萬人，寒氣裹不住人們胸中的怒意。

法庭內(nèi)，三名被告低頭站立。有人小聲嘀咕：“不是說火車司機最講規(guī)矩嗎？怎么就犯下天大過錯？”敲槌聲回蕩，公訴人沉聲念起起訴書，旁聽席一片死寂。

鏡頭拉回十個月前。1978年12月15日23時許，87次西寧—徐州客車擠得水泄不通，蘭考籍司機尚克勝好不容易抱著女兒擠進8號車廂，他媳婦長出一口氣，“總算坐下了”。列車一路向東，零點以后半數(shù)乘客沉沉睡去。

與此同時，從西安趕往徐州的368次列車正駛進河南境內(nèi)。正司機馬相臣連打兩個哈欠，想再瞪大眼卻迷糊得厲害。副司機閻景發(fā)趴在側(cè)臺上，睡得跟孩子般死沉。照規(guī)矩，兩人白天應(yīng)在宿舍休滿八小時，可噪音、家事一股腦擠掉了休息。

要進楊莊站了，馬相臣把手伸過去拍同伴：“醒醒，幫我頂兩分鐘?！遍惥鞍l(fā)只是哼了一聲。車速慢到每小時40公里，燈影搖曳，他心想“進側(cè)線歇六分鐘就好”，結(jié)果眼皮一合直接黑了屏。

有意思的是，列尾值乘的王西安此刻正和行李員討論卸貨順序，也沒按規(guī)章到尾部察看。于是，368次機車變成了十幾百噸的“無人怪獸”，悄悄滑過站臺，沖向前方同向行駛的87次列車。

3時許，87次機車組發(fā)現(xiàn)異狀，司機岳萬選急忙長鳴汽笛。尖銳哨聲鉆入馬相臣耳膜，他猛地驚醒、猛拉制動，但物理距離只剩幾十米。短促尖叫被鋼鐵爆裂聲吞沒，368次車頭如鈍斧劈進87次6號車廂，后面四節(jié)車廂被慣性甩到路基，擰成麻花。

撞擊聲震得附近村民誤以為地震，楊莊上空揚起白霧般塵土。剛醒的乘客尚克勝抱住妻子，眼前卻只剩扭曲的金屬和碎玻璃。

事故十分鐘后，楊莊鄉(xiāng)親點著煤油燈趕來搶救。32歲的李桂書——大家習(xí)慣叫他李二小——舉起鋼釬鉆進側(cè)翻車廂。他先拉出一名被車門壓住的干部，又掰斷扭曲扶手救下一名被卡住脖子的男孩。血腥味刺鼻，他卻顧不上嘔吐。

凌晨四點半，蘭考駐軍與醫(yī)護抵達，現(xiàn)場火把排成長龍。最終數(shù)據(jù)觸目：106人遇難，47人重傷，172人輕傷。

事后，馬相臣和閻景發(fā)蹲在暗角，臉色灰敗。馬相臣喃喃：“要不說風(fēng)泵故障？否則怎么活下去？”二人試圖編造制動失靈的說法，卻很快被技術(shù)鑒定推翻。

公訴人在法庭上指出：楊莊允許錯、會同向接發(fā)，但必須司機清醒、尾車監(jiān)控到位。兩項規(guī)章同時被違背，才釀成空前慘劇。話音未落，旁聽席上爆發(fā)掌聲與哭聲交織。

辯護律師并未退縮。王潤屋列舉司機連軸班、宿舍噪音、高強度派班等客觀因素，又強調(diào)兩人并無內(nèi)燃機車資格證卻被安排值乘；梅養(yǎng)正則為王西安說明列車未加掛收車、事后積極救人。辯護并非洗白，只為讓法律權(quán)衡過失與結(jié)構(gòu)性漏洞。

合議庭當晚給出判決：馬相臣十年徒刑，閻景發(fā)五年，王西安三年緩刑三年。有人覺得判輕，有人說終于有了交代。

案件塵埃落定，卻逼得鐵路系統(tǒng)痛下決心。無線調(diào)度電話、機車自動停車裝置陸續(xù)裝車；司機強制休息室寫進制度；楊莊站外豎起青石碑，只刻十四字：“悼念一九七八年楊莊事故遇難旅客”。此后列車途經(jīng)必鳴笛三聲，鐵軌震動間，人們記得那一夜的教訓(xùn)——失誤不止是個人的眨眼，更是制度縫隙里的風(fēng)刃，稍縱即逝，卻足以要命。