1949年8月24日傍晚，蘭州上空的濃云像沉重的幕布一樣壓著城墻。古舊的電話線上傳來急促的金屬聲：“快，西橋務(wù)必要保住！”短短一句，軍官語調(diào)顫抖。黃河鐵橋，是馬家軍退往青海的咽喉，也是馬步芳父子手里最后的籌碼。兩天后，這座橋就被寫進(jìn)了西北戰(zhàn)史。

回頭看，一切要從半年之前說起。1949年1月，北平和平解放；2月，南京已現(xiàn)風(fēng)雨；到了6月，毛澤東電令西北：“先胡后馬。”胡宗南在陜南連吃敗仗，主力被迫東撤，西北戰(zhàn)局瞬間向解放軍傾斜。胡宗南失血，馬步芳卻把蘭州布成暗堡，聲稱“三個(gè)月守得住”。他賭的不是城墻，而是時(shí)間，可時(shí)間偏偏幫了彭德懷。

8月12日清晨，第一野戰(zhàn)軍炮團(tuán)在南山口打開突破口。炮聲把黃河岸邊的鷗鳥驚起，蘭州戰(zhàn)役正式揭幕。馬步芳卻沒在前線，他已悄悄訂好飛重慶的機(jī)票。對(duì)于這位青海王來說，傷亡不重要，能否全身而退才重要。撤離前，他把指揮棒遞給長子馬繼援——一位從騎馬少年一路被捧成“少帥”的軍二代。

馬繼援年僅24歲，卻已是國民黨中將。表面看，他在合水、子午嶺、西府三戰(zhàn)小挫西北野戰(zhàn)軍，風(fēng)頭正勁。可細(xì)翻檔案，那三次勝績都發(fā)生在山地或草原，騎兵機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)，且解放軍是遠(yuǎn)道而來，補(bǔ)給緊張。到了蘭州，城防戰(zhàn)換成街巷戰(zhàn)，騎兵優(yōu)勢沒地方施展，這位“最強(qiáng)二代”的底牌就開始露出空檔。

25日凌晨，古城嶺、土尾山、顏家嘴三線告急，外圍棱堡一夜丟光。馬繼援連忙向父親發(fā)電：“守勢不穩(wěn)，請(qǐng)令西撤?！瘪R步芳那時(shí)人已在飛機(jī)場候機(jī)，他只回了兩個(gè)字：“速行?！倍檀俚孟駭?cái)嘤H情。

退路只有兩條：一是蘭州以北經(jīng)白銀翻景泰草原；一是穿鐵橋過河直奔西寧。前者路遠(yuǎn)且水源稀缺，十幾萬老弱輜重肯定消耗殆盡；后者近，但必須搶在解放軍炮兵壓制前通過。權(quán)衡再三，馬繼援決定走鐵橋，同時(shí)命82軍副軍長趙遂——工兵出身——備好四噸TNT，一旦己方過橋即行引爆。

黃河鐵橋建于1907年，是德奧聯(lián)合承建的鋼桁梁結(jié)構(gòu)，全長230米。橋中段最寬處不過8米。四噸炸藥足以將其炸成廢鐵。趙遂親自丈量桁架，選定四個(gè)引爆點(diǎn)。26日午后，河面起了風(fēng)，炸藥箱在鐵皮下被匆忙綁好。工兵們邊綁邊嘀咕：“炸得響不響？”沒人敢多問。

可是馬家軍沒料到，彭德懷早把“橋”寫在日程表。24日深夜，他令二軍團(tuán)主力迂回渭源，切斷北道；又抽三縱隊(duì)拿下永靖，為的是逼對(duì)手只能走鐵橋。25日夜，一野前指分析：馬繼援最快26日午后開始過橋，窗口不超過八小時(shí)。于是炮兵提前把鐵橋西岸兩公里內(nèi)的制高點(diǎn)全部封鎖。

26日晨六點(diǎn)，蘭州的天還蒙著灰藍(lán)色，一野第七師率先占領(lǐng)西岸吳家坡。槍聲傳到城里，橋頭頓時(shí)擁堵。馬家軍軍官連推帶罵：“快過，快過！”輜重車把鐵橋壓得咯吱亂響，繩索還晃著四箱炸藥。上午十點(diǎn)，解放軍火箭炮齊射，橋?qū)Π睹捌鸷跓?。人群開始慌亂，幾名騎兵連人帶馬栽進(jìn)橋側(cè)的鋼梁縫，四噸炸藥卻還未接線。

混亂中，趙遂堆著汗珠去找電雷管，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)火索被擠踏成亂麻。再拖一分鐘，后面追兵就到。趙遂咬牙拉動(dòng)手槍保險(xiǎn)，要強(qiáng)行引爆。就在這時(shí)，前方一聲爆炸，橋西端的木柵欄被炮火撕開，沖擊波把他震倒在地，雷管掉進(jìn)河里。趙遂被部下拖起，狼狽撤向橋北側(cè)，被擊中的馬車滾落水面，瞬間沒影。

幾千名士兵拼命擠在中段，鐵橋已被負(fù)載壓彎，鋼梁扭曲像被擰麻花。有人不顧一切跳河，黃河水急，沒幾秒就被沖散。彼岸，一野步兵架起輕機(jī)槍，點(diǎn)射封鎖橋面。不到一小時(shí)，馬家軍陣形完全崩潰，器械拋滿橋面，炸藥成了空置廢料。黃河鐵橋安然無恙。

下午三點(diǎn)，馬繼援見大勢去矣，脫下將官制服，換上士兵棉襖，騎一匹劣馬向南山方向突圍。身邊只帶副官兩人。黃沙漫天，他甚至沒回頭看一眼父親苦守多年的蘭州。次日凌晨，一野部隊(duì)進(jìn)城，蘭州戰(zhàn)役宣告結(jié)束，耗時(shí)14天零8小時(shí)。

9月6日，西寧失守。馬繼援從張掖機(jī)場飛廣州，再轉(zhuǎn)臺(tái)灣。蔣介石見面只寒暄一句：“年輕人，敗而不餒。”隨后給了個(gè)空銜——“西北反共救國軍總司令”，無編制，無經(jīng)費(fèi)，徒有其名。原本桀驁的少帥開始夜夜失眠，擔(dān)心哪天被推上政治祭壇。

1950年春，馬步芳用三千兩黃金、四百匹波斯地毯打點(diǎn)，使父子獲得沙特簽證。抵達(dá)吉達(dá)那天，是5月的酷暑，氣溫高達(dá)45攝氏度。留給他們的，只有干熱的空氣和逐漸淡去的舊日回想。

馬步芳在1975年客死利雅得，終年73歲，無軍號(hào)相送，無哀榮。馬繼援則流連于石油承包和房產(chǎn)投資，時(shí)而傳出風(fēng)聲想回香港又悄然作罷。2008年汶川地震，他通過海外渠道捐出5000美元，數(shù)字不大，卻讓人議論紛紛。有人說是贖罪，有人說是姿態(tài)。他未回應(yīng)。

2012年9月5日，馬繼援因心臟衰竭倒在吉達(dá)家中，享年87歲。至此，昔日蘭州鐵橋前呼喝萬人的“少帥”完成了人生最后一次撤退。黃河依舊東流，而那座鋼梁橋，如今仍在蘭州城北靜靜矗立，橋面車來車往，把戰(zhàn)火記憶壓進(jìn)河風(fēng)深處。