在翻閱考古報(bào)告的時(shí)候，會(huì)存在一種讓人內(nèi)心不太舒服的對(duì)比情況。在安陽(yáng)殷墟能夠清晰地看到商代王陵的位置，甚至連秦始皇老祖宗的墓都能夠找到蹤跡。但是西周的十四位天子，從武王伐紂到幽王烽火，卻沒有一個(gè)能夠確定的墳頭。這種集體失蹤的狀況，比司馬遷所寫的《史記》缺少章節(jié)還更讓人揪心得慌。

這件事情得歸咎于周人自己的制度�！吨芤住樊�(dāng)中記載不封不樹不堆封土不種標(biāo)記樹。人在去世之后就和大地融合成為一體。這樣的做法使得后世連盜墓賊都難以進(jìn)行盜墓活動(dòng)。清朝乾隆年間，陜西巡撫畢沅在周原給文王和武王一同樹立石碑，后來(lái)經(jīng)過(guò)考證發(fā)現(xiàn)全部是錯(cuò)誤的。這種尷尬的情形，如同在撒哈拉沙漠中尋找特定的那一粒沙子一樣。

但不封不樹或許只是表面的情況。2004年周公廟遺址挖掘出9座四墓道大墓的時(shí)候，考古隊(duì)的心跳必然很快。因?yàn)樯讨軙r(shí)期四條墓道是天子的標(biāo)準(zhǔn)配備，而且還伴有13個(gè)車馬坑。可是仔細(xì)查看規(guī)模又讓人失去了興致：這些墓道比殷墟商王陵短很多且狹窄很多，說(shuō)它們是王陵實(shí)在是不太夠。更加諷刺的是，最后專家們爭(zhēng)論得很激烈，結(jié)論竟然是有可能是周公家族的墓。來(lái)來(lái)回回折騰，離天子最近的反倒成了一個(gè)攝政王。

我認(rèn)為西周王陵難以被找到的深層原因在于他們?cè)揪蜎]有想要讓大家知道墓址的打算。商人信奉鬼神，所以陵墓修建得很有氣勢(shì)。周人重視宗法制度，覺得將墓藏在哪里不如記錄在族譜里。之后烽火戲諸侯所引發(fā)的那把火，把宗廟的檔案全部燒毀了。而現(xiàn)在即便是在周原遺址挖掘出的十萬(wàn)片甲骨當(dāng)中，提及王陵的也僅僅只有葬于畢這幾個(gè)字。至于畢究竟在什么地方？陜西有五個(gè)縣正在激烈地進(jìn)行爭(zhēng)論。

近年來(lái)考古有新的發(fā)現(xiàn)。寧夏姚河塬挖出獲得國(guó)諸侯的墓葬，湖北葉家山出土有19鼎的曾侯的墓葬，這些墓葬都比疑似王陵更加的氣派。特別是姚河塬那個(gè)由殷商遺民所建立的諸侯國(guó)的墓葬，里面既有周式的車馬坑，又保留著殷俗的腰坑殉狗，就好像一個(gè)文化混血兒。那正統(tǒng)周天子的墓葬得奢華到什么程度？可是現(xiàn)實(shí)的情況是，連洛陽(yáng)東周王陵都是在1928年大雨沖塌地洞才被發(fā)現(xiàn)的，還被洋人搶走了八千件文物。較早出現(xiàn)的墓葬沒有得到良好的保護(hù)，較晚出現(xiàn)的陵墓被賊人偷過(guò)。

學(xué)界對(duì)于相關(guān)態(tài)度是值得去琢磨的。西北大學(xué)的徐衛(wèi)民教授表述得很直接：真正的周天子墓沒有一個(gè)被找到。國(guó)家規(guī)定帝王陵的主墓五十年內(nèi)不允許進(jìn)行發(fā)掘，原因是說(shuō)是保護(hù)技術(shù)還不夠。這種矛盾有著一種宿命的感覺，既擔(dān)心找不到，又擔(dān)心找到之后無(wú)法進(jìn)行保護(hù)。如同富平長(zhǎng)春遺址新出土的石編磬，它的音色還能夠響起，可是敲磬的周天子已經(jīng)變成黃土了。

最讓人害怕的猜想或許是：或許我們?cè)缇鸵呀?jīng)挖到過(guò)相關(guān)的東西，卻沒有將其認(rèn)出來(lái)。周公廟的四墓道大墓就存在這樣的爭(zhēng)議。你說(shuō)規(guī)格不夠吧，但是西周的禮制本身是有一定彈性的。周公開創(chuàng)的天子使用九鼎八簋的制度到了東周就變得混亂了，虢國(guó)的國(guó)君都敢使用七鼎六簋�，F(xiàn)在考古隊(duì)判斷王陵主要依靠亞字型的墓制、多重的棺槨以及青銅器上面的銘文這三個(gè)方面，萬(wàn)一某一天發(fā)現(xiàn)周天子因?yàn)橛X得麻煩而采用極簡(jiǎn)主義的情況？

這么來(lái)看，尋找西周王陵似乎變成了一種哲學(xué)方面的問(wèn)題�？鬃釉谛蕖洞呵铩返臅r(shí)候，對(duì)于天王在河陽(yáng)打獵所采用的寫法，和那種不進(jìn)行封土以及不種植樹木的喪葬制度，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)相同的道理，也就是更加注重血脈方面的傳承而并非實(shí)體的存在。遺憾的是三千年的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，宗廟方面的譜系出現(xiàn)了散失的情況，而我們反而需要依靠洛陽(yáng)鏟在黃土地里面去尋找答案。

或許真正的遺憾并非是無(wú)法尋覓到，而是這種尋覓體現(xiàn)出歷史認(rèn)知存在斷層。在2026年，富平長(zhǎng)春遺址挖掘出西周拆車葬車馬坑，我們連諸侯的族屬都需要依靠DNA分析來(lái)進(jìn)行判斷，那么又該如何去理解《詩(shī)經(jīng)》中“溥天之下，莫非王土”所蘊(yùn)含的墓葬哲學(xué)？

但轉(zhuǎn)念考慮一下，這種遺憾本身同樣是珍貴的坐標(biāo)。例如姚河塬甲骨上存在獲侯伐戎的刻辭，這至少表明周人的西北邊疆比史書記載的更為遙遠(yuǎn)。天子陵墓沒有被找到，反而促使考古人從諸侯墓、平民坑里去進(jìn)行拼湊。最近十年發(fā)現(xiàn)的西周甲骨文，比前半個(gè)世紀(jì)加起來(lái)的數(shù)量還要多�；蛟S答案并不存在于某個(gè)具體的墓穴之中，而是存在于對(duì)整個(gè)文明的理解重構(gòu)當(dāng)中。

那下次如果有人感慨為什么找不到周王陵，或許就可以這樣來(lái)回答：周王陵有可能正處在某條高鐵規(guī)劃線路之上，安靜地待在那里等著。是讓很多有著上千年歷史的遺存依舊不封不樹地繼續(xù)安睡，還是運(yùn)用技術(shù)手段把謎底揭開？這道題比考古自身還要困難。