在翻閱考古報(bào)告的時(shí)候，會(huì)存在一種讓人內(nèi)心不太舒服的對(duì)比情況。在安陽(yáng)殷墟能夠清晰地看到商代王陵的位置，甚至連秦始皇老祖宗的墓都能夠找到蹤跡。但是西周的十四位天子，從武王伐紂到幽王烽火，卻沒(méi)有一個(gè)能夠確定的墳頭。這種集體失蹤的狀況，比司馬遷所寫(xiě)的《史記》缺少章節(jié)還更讓人揪心得慌。

但不封不樹(shù)或許只是表面的情況。2004年周公廟遺址挖掘出9座四墓道大墓的時(shí)候，考古隊(duì)的心跳必然很快。因?yàn)樯讨軙r(shí)期四條墓道是天子的標(biāo)準(zhǔn)配備，而且還伴有13個(gè)車馬坑?？墒亲屑?xì)查看規(guī)模又讓人失去了興致：這些墓道比殷墟商王陵短很多且狹窄很多，說(shuō)它們是王陵實(shí)在是不太夠。更加諷刺的是，最后專家們爭(zhēng)論得很激烈，結(jié)論竟然是有可能是周公家族的墓。來(lái)來(lái)回回折騰，離天子最近的反倒成了一個(gè)攝政王。

我認(rèn)為西周王陵難以被找到的深層原因在于他們?cè)揪蜎](méi)有想要讓大家知道墓址的打算。商人信奉鬼神，所以陵墓修建得很有氣勢(shì)。周人重視宗法制度，覺(jué)得將墓藏在哪里不如記錄在族譜里。之后烽火戲諸侯所引發(fā)的那把火，把宗廟的檔案全部燒毀了。而現(xiàn)在即便是在周原遺址挖掘出的十萬(wàn)片甲骨當(dāng)中，提及王陵的也僅僅只有葬于畢這幾個(gè)字。至于畢究竟在什么地方？陜西有五個(gè)縣正在激烈地進(jìn)行爭(zhēng)論。

學(xué)界對(duì)于相關(guān)態(tài)度是值得去琢磨的。西北大學(xué)的徐衛(wèi)民教授表述得很直接：真正的周天子墓沒(méi)有一個(gè)被找到。國(guó)家規(guī)定帝王陵的主墓五十年內(nèi)不允許進(jìn)行發(fā)掘，原因是說(shuō)是保護(hù)技術(shù)還不夠。這種矛盾有著一種宿命的感覺(jué)，既擔(dān)心找不到，又擔(dān)心找到之后無(wú)法進(jìn)行保護(hù)。如同富平長(zhǎng)春遺址新出土的石編磬，它的音色還能夠響起，可是敲磬的周天子已經(jīng)變成黃土了。

這么來(lái)看，尋找西周王陵似乎變成了一種哲學(xué)方面的問(wèn)題。孔子在修《春秋》的時(shí)候，對(duì)于天王在河陽(yáng)打獵所采用的寫(xiě)法，和那種不進(jìn)行封土以及不種植樹(shù)木的喪葬制度，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一個(gè)相同的道理，也就是更加注重血脈方面的傳承而并非實(shí)體的存在。遺憾的是三千年的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去了，宗廟方面的譜系出現(xiàn)了散失的情況，而我們反而需要依靠洛陽(yáng)鏟在黃土地里面去尋找答案。

或許真正的遺憾并非是無(wú)法尋覓到，而是這種尋覓體現(xiàn)出歷史認(rèn)知存在斷層。在2026年，富平長(zhǎng)春遺址挖掘出西周拆車葬車馬坑，我們連諸侯的族屬都需要依靠DNA分析來(lái)進(jìn)行判斷，那么又該如何去理解《詩(shī)經(jīng)》中“溥天之下，莫非王土”所蘊(yùn)含的墓葬哲學(xué)？

那下次如果有人感慨為什么找不到周王陵，或許就可以這樣來(lái)回答：周王陵有可能正處在某條高鐵規(guī)劃線路之上，安靜地待在那里等著。是讓很多有著上千年歷史的遺存依舊不封不樹(shù)地繼續(xù)安睡，還是運(yùn)用技術(shù)手段把謎底揭開(kāi)？這道題比考古自身還要困難。