她是“大山里的120”，一年365天，一天24小時，隨叫隨到，處理急癥，從死神手中搶奪生命。從“小花阿姨”到“晉阿姨”“晉奶奶”，鄉(xiāng)村醫(yī)生晉懷花的大半輩子都繞著村子打轉，走過10萬余公里山路，用壞了6個藥箱。她用數(shù)十年的堅守，為村民的健康托底。村民說，“有晉大夫在，我們就安心。”

晉懷花。首都文明辦供圖

平峪村唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生

在北京市房山區(qū)平峪村，有一間只有20平方米的衛(wèi)生室，這是69歲的晉懷花的“陣地”，她是平峪村唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

1974年，17歲的晉懷花初中畢業(yè)，在村小代課僅一年，就因村里缺醫(yī)少藥，由大隊推薦到十渡衛(wèi)生院學習?！坝浀玫谝淮胃蠋煶鲈\，看到一位老人疼得在炕上打滾，家里卻連一片止痛藥都沒有。要是村里有個醫(yī)生就好了。”這個念頭在她心里扎了根。

23歲時，晉懷花拿到了房山縣衛(wèi)生局考核合格頒發(fā)的北京市首批“赤腳醫(yī)生證書”，此時鎮(zhèn)衛(wèi)生院向她拋來橄欖枝，“來鎮(zhèn)里，你能有更好的發(fā)展?！钡亦l(xiāng)貧瘠的大山、破舊的醫(yī)療室和村民期盼的眼神，毅然選擇留下。

這一留就是五十個春秋，晉懷花把自己種進了大山。她背著藥箱，走過陡峭的山路，蹚過冰冷的拒馬河，挨家挨戶登記村民的健康狀況，把每一個人的病史都記在心里。

從赤腳醫(yī)生到全科醫(yī)生

晉懷花帶著一股韌勁，先后于1987年3月獲得北京市房山縣衛(wèi)生局考核通過的北京市鄉(xiāng)村醫(yī)生證書，1998年4月取得北京市衛(wèi)生局頒發(fā)的行醫(yī)資格證書，2010年1月參加了北京市鄉(xiāng)村醫(yī)生崗位培訓合格……從最初僅靠“聽診器、血壓計、體溫表”的“老三樣”走天下，到能看婦科、兒科、開展慢性病管理的“全科醫(yī)生”，她用不斷學習實現(xiàn)了從“赤腳醫(yī)生”到“全科守護者”的蛻變。

晉懷花在鄉(xiāng)村醫(yī)生辦公室坐診。首都文明辦供圖

上世紀70年代的平峪村，交通極為不便，沒有電話，出診全靠步行。山間小路崎嶇陡峭，尤其是雨天過后，泥濘濕滑，稍有不慎就會摔倒。晉懷花還記得第一次出診接生時，帶著僅有的“產(chǎn)包、止血鉗和消毒酒精”，深一腳淺一腳地在泥濘的山路上走了3個小時，到達產(chǎn)婦家時已是深夜。此后五十年來，晉懷花接生了600多個孩子，無一差錯。有村民感慨：“晉大夫，我們一家兩代都是您接生的。”深夜冒雨出診千余次，摔倒扭傷已成了“家常便飯”。2001年，從職業(yè)中專培訓畢業(yè)時，同學在留言冊上寫下：“你把青春都給了大山。”她卻笑著回應：“大山需要我，這就是我的青春，我無怨無悔?！?/p>

隨叫隨到的“生命120”

在平峪村村民心中，晉懷花就是隨叫隨到的“生命120”。無論白天黑夜，無論刮風下雨，只要村民有需要，她總會第一時間趕到。有一年夏季，拒馬河河水大漲，大沙地有一位產(chǎn)婦即將分娩。大沙地離村中心有十里地，要經(jīng)過三座橋，可當時橋已被大水沖毀，只能鉆兩座山洞，再渡過一條河。情況緊急，村民們用簍子把她送過河。她把產(chǎn)包和藥箱緊緊捆在簍子里，生怕水一沖，就把最重要的工具帶走。一路上河水湍急，她咬緊牙拽住簍繩，一步一步在水里摸索前行。冰冷的水壓得她幾乎喘不過氣來，但腦子里一直想著兩個字“趕快”。好在有驚無險，最終孕婦順利產(chǎn)下一名女嬰，母女平安。

2020年的除夕夜萬家燈火，78歲的李大爺卻突發(fā)心肌梗死，家人急得團團轉，給晉懷花打電話。當時氣溫低至零下15℃，天寒地凍，她接到電話后，二話不說，背起藥箱就往李大爺家跑。2公里山路，她一路狂奔，趕到時跪在炕邊為老人測血壓、喂救心丸，一直守在老人身邊，直到120救護車趕來，將老人安全送醫(yī)，她才松了一口氣。

晉懷花（中）為村民測量血壓。首都文明辦供圖

這樣的“生死時速”，她經(jīng)歷了30余次：農(nóng)藥中毒的村民、難產(chǎn)的孕婦、高熱驚厥的孩子……每一次，不乏與死神競速的驚心動魄。她的手機24小時開機，藥箱永遠放在床頭。晉懷花說：“村民的事，就是最大的事，我不能耽誤一分鐘?！?/p>

自掏腰包為村民墊付藥費

晉懷花知道村里的困難群眾生活不易，仔細看，就會發(fā)現(xiàn)在村衛(wèi)生室的記賬本上，密密麻麻記著300多筆“減免”記錄：孤寡老人王奶奶的降壓藥費全免，殘疾村民晉大哥的診療費打五折，留守兒童的退燒藥“按片算錢”。對于村里的224名殘疾人、310名慢性病患者，她更是格外上心，每月都會上門隨訪，幫他們測血壓、調(diào)藥方，有時還會自掏腰包為他們墊付藥費。

2019年，晉懷花拿出自己攢下的2000元錢為行動不便的孤寡老人、殘疾戶購買了水果和營養(yǎng)品，挨家挨戶送到他們手中?！皶x大夫真是比親人還親，看病不僅不收錢，還倒貼錢給我們買東西?！贝迕駛兲崞饡x懷花，無不豎起大拇指。有一次，村里的低保戶張大媽生病住院，出院后無力支付后續(xù)的藥費，晉懷花得知后，主動承擔了她的全部藥費，并定期上門為她復查，“作為醫(yī)生，治病救人是本分，看到鄉(xiāng)親們能健健康康的，比什么都強?！?/p>

現(xiàn)如今，69歲的晉懷花依然在自己熱愛的崗位上奮斗。她承擔著平峪村常見病診療與轉診工作，針對村里老年人多、行動不便的現(xiàn)狀，她依然堅持提供上門巡診服務，指導殘疾病人康復訓練。雖然腳步已不再像年輕時那樣輕快，可每天清晨晉懷花都會準時打開衛(wèi)生室的大門，迎接前來就診的村民；閑暇時，她就整理村民健康檔案，為慢性病患者制定個性化的健康管理方案。

春秋流轉，晉懷花對鄉(xiāng)親們的深情從未改變，對鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)的堅守從未動搖。她常說：“一份初心，一份堅守，為了山村一千多名村民的健康，不管自己年歲幾何，我依然會行走在鄉(xiāng)間小路上，且無怨無悔?！?/p>

新京報記者 耿子葉

編輯 張樹婧 校對 王心