她是“大山里的120”，一年365天，一天24小時(shí)，隨叫隨到，處理急癥，從死神手中搶奪生命。從“小花阿姨”到“晉阿姨”“晉奶奶”，鄉(xiāng)村醫(yī)生晉懷花的大半輩子都繞著村子打轉(zhuǎn)，走過10萬(wàn)余公里山路，用壞了6個(gè)藥箱。她用數(shù)十年的堅(jiān)守，為村民的健康托底。村民說，“有晉大夫在，我們就安心?！?/p>

晉懷花。首都文明辦供圖

平峪村唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生

在北京市房山區(qū)平峪村，有一間只有20平方米的衛(wèi)生室，這是69歲的晉懷花的“陣地”，她是平峪村唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

1974年，17歲的晉懷花初中畢業(yè)，在村小代課僅一年，就因村里缺醫(yī)少藥，由大隊(duì)推薦到十渡衛(wèi)生院學(xué)習(xí)。“記得第一次跟著老師出診，看到一位老人疼得在炕上打滾，家里卻連一片止痛藥都沒有。要是村里有個(gè)醫(yī)生就好了?！边@個(gè)念頭在她心里扎了根。

23歲時(shí)，晉懷花拿到了房山縣衛(wèi)生局考核合格頒發(fā)的北京市首批“赤腳醫(yī)生證書”，此時(shí)鎮(zhèn)衛(wèi)生院向她拋來(lái)橄欖枝，“來(lái)鎮(zhèn)里，你能有更好的發(fā)展?！钡亦l(xiāng)貧瘠的大山、破舊的醫(yī)療室和村民期盼的眼神，毅然選擇留下。

這一留就是五十個(gè)春秋，晉懷花把自己種進(jìn)了大山。她背著藥箱，走過陡峭的山路，蹚過冰冷的拒馬河，挨家挨戶登記村民的健康狀況，把每一個(gè)人的病史都記在心里。

從赤腳醫(yī)生到全科醫(yī)生

晉懷花帶著一股韌勁，先后于1987年3月獲得北京市房山縣衛(wèi)生局考核通過的北京市鄉(xiāng)村醫(yī)生證書，1998年4月取得北京市衛(wèi)生局頒發(fā)的行醫(yī)資格證書，2010年1月參加了北京市鄉(xiāng)村醫(yī)生崗位培訓(xùn)合格……從最初僅靠“聽診器、血壓計(jì)、體溫表”的“老三樣”走天下，到能看婦科、兒科、開展慢性病管理的“全科醫(yī)生”，她用不斷學(xué)習(xí)實(shí)現(xiàn)了從“赤腳醫(yī)生”到“全科守護(hù)者”的蛻變。

晉懷花在鄉(xiāng)村醫(yī)生辦公室坐診。首都文明辦供圖

上世紀(jì)70年代的平峪村，交通極為不便，沒有電話，出診全靠步行。山間小路崎嶇陡峭，尤其是雨天過后，泥濘濕滑，稍有不慎就會(huì)摔倒。晉懷花還記得第一次出診接生時(shí)，帶著僅有的“產(chǎn)包、止血鉗和消毒酒精”，深一腳淺一腳地在泥濘的山路上走了3個(gè)小時(shí)，到達(dá)產(chǎn)婦家時(shí)已是深夜。此后五十年來(lái)，晉懷花接生了600多個(gè)孩子，無(wú)一差錯(cuò)。有村民感慨：“晉大夫，我們一家兩代都是您接生的?！鄙钜姑坝瓿鲈\千余次，摔倒扭傷已成了“家常便飯”。2001年，從職業(yè)中專培訓(xùn)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)在留言冊(cè)上寫下：“你把青春都給了大山?！彼齾s笑著回應(yīng)：“大山需要我，這就是我的青春，我無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

隨叫隨到的“生命120”

在平峪村村民心中，晉懷花就是隨叫隨到的“生命120”。無(wú)論白天黑夜，無(wú)論刮風(fēng)下雨，只要村民有需要，她總會(huì)第一時(shí)間趕到。有一年夏季，拒馬河河水大漲，大沙地有一位產(chǎn)婦即將分娩。大沙地離村中心有十里地，要經(jīng)過三座橋，可當(dāng)時(shí)橋已被大水沖毀，只能鉆兩座山洞，再渡過一條河。情況緊急，村民們用簍子把她送過河。她把產(chǎn)包和藥箱緊緊捆在簍子里，生怕水一沖，就把最重要的工具帶走。一路上河水湍急，她咬緊牙拽住簍繩，一步一步在水里摸索前行。冰冷的水壓得她幾乎喘不過氣來(lái)，但腦子里一直想著兩個(gè)字“趕快”。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，最終孕婦順利產(chǎn)下一名女嬰，母女平安。

2020年的除夕夜萬(wàn)家燈火，78歲的李大爺卻突發(fā)心肌梗死，家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，給晉懷花打電話。當(dāng)時(shí)氣溫低至零下15℃，天寒地凍，她接到電話后，二話不說，背起藥箱就往李大爺家跑。2公里山路，她一路狂奔，趕到時(shí)跪在炕邊為老人測(cè)血壓、喂救心丸，一直守在老人身邊，直到120救護(hù)車趕來(lái)，將老人安全送醫(yī)，她才松了一口氣。

晉懷花（中）為村民測(cè)量血壓。首都文明辦供圖

這樣的“生死時(shí)速”，她經(jīng)歷了30余次：農(nóng)藥中毒的村民、難產(chǎn)的孕婦、高熱驚厥的孩子……每一次，不乏與死神競(jìng)速的驚心動(dòng)魄。她的手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，藥箱永遠(yuǎn)放在床頭。晉懷花說：“村民的事，就是最大的事，我不能耽誤一分鐘?！?/p>

自掏腰包為村民墊付藥費(fèi)

晉懷花知道村里的困難群眾生活不易，仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在村衛(wèi)生室的記賬本上，密密麻麻記著300多筆“減免”記錄：孤寡老人王奶奶的降壓藥費(fèi)全免，殘疾村民晉大哥的診療費(fèi)打五折，留守兒童的退燒藥“按片算錢”。對(duì)于村里的224名殘疾人、310名慢性病患者，她更是格外上心，每月都會(huì)上門隨訪，幫他們測(cè)血壓、調(diào)藥方，有時(shí)還會(huì)自掏腰包為他們墊付藥費(fèi)。

2019年，晉懷花拿出自己攢下的2000元錢為行動(dòng)不便的孤寡老人、殘疾戶購(gòu)買了水果和營(yíng)養(yǎng)品，挨家挨戶送到他們手中?！皶x大夫真是比親人還親，看病不僅不收錢，還倒貼錢給我們買東西?！贝迕駛兲崞饡x懷花，無(wú)不豎起大拇指。有一次，村里的低保戶張大媽生病住院，出院后無(wú)力支付后續(xù)的藥費(fèi)，晉懷花得知后，主動(dòng)承擔(dān)了她的全部藥費(fèi)，并定期上門為她復(fù)查，“作為醫(yī)生，治病救人是本分，看到鄉(xiāng)親們能健健康康的，比什么都強(qiáng)?！?/p>

現(xiàn)如今，69歲的晉懷花依然在自己熱愛的崗位上奮斗。她承擔(dān)著平峪村常見病診療與轉(zhuǎn)診工作，針對(duì)村里老年人多、行動(dòng)不便的現(xiàn)狀，她依然堅(jiān)持提供上門巡診服務(wù)，指導(dǎo)殘疾病人康復(fù)訓(xùn)練。雖然腳步已不再像年輕時(shí)那樣輕快，可每天清晨晉懷花都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開衛(wèi)生室的大門，迎接前來(lái)就診的村民；閑暇時(shí)，她就整理村民健康檔案，為慢性病患者制定個(gè)性化的健康管理方案。

春秋流轉(zhuǎn)，晉懷花對(duì)鄉(xiāng)親們的深情從未改變，對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)的堅(jiān)守從未動(dòng)搖。她常說：“一份初心，一份堅(jiān)守，為了山村一千多名村民的健康，不管自己年歲幾何，我依然會(huì)行走在鄉(xiāng)間小路上，且無(wú)怨無(wú)悔。”

新京報(bào)記者 耿子葉

編輯 張樹婧 校對(duì) 王心