13歲輟學(xué)打零工，兩次創(chuàng)業(yè)皆失敗。

25歲翻唱《諾言》一夜爆火。

當(dāng)全網(wǎng)都在追捧“草根逆襲”的爽文時(shí)，沒人會(huì)預(yù)料到結(jié)局。

可浪潮褪去，誰在裸泳一看便知。

當(dāng)初飄得有多高，如今摔得就有多慘。

01

2026年才剛開始沒幾天，郭有才就在社交賬號里官宣了婚訊：

“當(dāng)初許下的諾言，如今終于兌現(xiàn)?！?br/>

為了讓大眾更直觀的看到他的婚訊，他將名字改為了“郭有才15-16號婚禮”。

評論區(qū)里，大多是追隨多年的老粉在留言祝福。

偶爾有幾條路人評論，還在問“這是誰？好像有點(diǎn)眼熟”。

如今的他，早已沒了當(dāng)初的火爆。

曾經(jīng)“刷禮物刷到卡頓”的盛況，早已成了遙不可及的過往。

而他復(fù)播后押寶的文旅直播也沒能翻盤。

郭有才直播跑遍江西、四川、湖南......

可現(xiàn)場的人山人海不過是曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)頭就被新的網(wǎng)紅熱點(diǎn)淹沒。

曾經(jīng)一條視頻幾十萬甚至幾百萬，再看最近的，破十萬都難。

粉絲數(shù)牢牢卡在一千七百多萬，再也沒能往前邁進(jìn)一步。

連帶著他的名字，都快被互聯(lián)網(wǎng)遺忘。

沒人能想到，這個(gè)如今連官宣都翻不起大浪的男人，兩年前曾站在流量之巔，創(chuàng)下過“日入百萬的神話”。

時(shí)間倒回 2024年5月，菏澤南站的廣場上。

一個(gè)梳著復(fù)古大背頭的男人，舉著話筒唱起了老歌《諾言》。

老車站斑駁的墻壁，還有他身上那股不修邊幅的接地氣氣質(zhì)，讓這條視頻一夜之間刷屏全網(wǎng)。

短短幾天，他的粉絲數(shù)從幾萬飆升到千萬級別。

傳聞最鼎盛的時(shí)候，他單日禮物打賞收入就高達(dá)百萬。

大波的流量捧紅了他，連帶著菏澤南站這個(gè)老車站，都成了全網(wǎng)打卡圣地。

幾十萬的游客慕名而來，周邊小販的生意火到離譜。

賣水的、賣小吃的、拍視頻的，把這個(gè)沉寂多年的老車站擠得水泄不通。

為了接住這波從天而降的流量，菏澤官方的反應(yīng)堪稱神速。

為了解決網(wǎng)絡(luò)擁擠問題，信號車直接開進(jìn)廣場，現(xiàn)場增設(shè)網(wǎng)絡(luò)基站。

志愿者們每天早上八點(diǎn)到傍晚，免費(fèi)為游客提供手機(jī)充電、道路指引。

甚至還在現(xiàn)場為游客們貼心送上菏澤芍藥。

一時(shí)間，菏澤南站成了全網(wǎng)最熱鬧的地方。

而郭有才，被塑造成了完美的“草根逆襲”范本。

全網(wǎng)都在傳他的勵(lì)志故事：

農(nóng)村出身，10歲喪母，寄人籬下。

輟學(xué)后干過洗浴前臺(tái)、汽修學(xué)徒。

“農(nóng)民的兒子、勵(lì)志榜樣、普通人的逆襲......”

這些標(biāo)簽牢牢貼在他身上，讓大眾對他充滿了好感。

有人幾百公里趕來，只為看他一眼，聽他唱一首《諾言》。

那時(shí)候的郭有才，站在流量的云端，風(fēng)頭無兩。

不少網(wǎng)友都說他苦盡甘來，好日子才剛剛開始。

可就在全網(wǎng)為這個(gè)“草根逆襲”的故事熱淚盈眶時(shí)，商業(yè)的運(yùn)作正在悄然運(yùn)行。

郭有才的高熱度，沒能撐過那年的夏天。

02

隨著流量暴漲，網(wǎng)友扒出了他不少事兒。

第一個(gè)炸響的驚雷，爆火到底是資本運(yùn)作，還是偶然發(fā)生。

紅頂娛樂的優(yōu)秀主播代表赫然寫著郭有才的大名。

而紅頂娛樂，隸屬于諾一傳媒公司。

面對質(zhì)疑，郭有才在直播中回應(yīng)，承認(rèn)自己和諾一傳媒有合作。

默默無聞時(shí)，他向榜一大哥請教直播技巧，大哥給他推薦了老沈。

老沈悉心指導(dǎo)他運(yùn)營賬號，后來諾一傳媒的老板楊姐出現(xiàn)，雙方正式簽約。

這番回應(yīng)，非但沒平息爭議，反而讓大眾恍然大悟。

原來這個(gè)“草根主播”，有專業(yè)團(tuán)隊(duì)操盤。

更有網(wǎng)友順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)郭有才早在2023年3月，就注冊了山東郭中道文化傳媒有限公司，注冊資本 300 萬，法定代表人就是他的本名。

而這家公司，在他爆火前一個(gè)月被悄然注銷。

緊接著，據(jù)《娛樂資本論》所說，郭有才與諾一傳媒的簽約費(fèi)高達(dá)5000萬元。

所謂的“草根逆襲”是真草根，還是資本運(yùn)作，大眾心中有了答案。

不少人憤怒地質(zhì)疑：

這種刻意包裝的“網(wǎng)紅夢”，會(huì)引誘多少青少年放棄學(xué)業(yè)，幻想一夜爆紅？

一波未平，一波又起。

郭有才賴以爆火的《諾言》，既沒注明原唱者，也沒標(biāo)注詞曲作者。

有律師明確指出，他在直播間翻唱這首歌并接受打賞，屬于營利行為。

涉嫌侵犯他人著作權(quán)，必須獲得原作者授權(quán)并支付報(bào)酬。

更荒誕的是，一場無厘頭的謠言，徹底把他的口碑砸進(jìn)了谷底。

2024年5月，網(wǎng)上突然流傳北大招生辦主動(dòng)聯(lián)系郭有才，決定破格錄取他。

一時(shí)間，網(wǎng)紅就能上名校的質(zhì)疑聲鋪天蓋地，連北大都被卷進(jìn)了輿論漩渦。

好在北大很快辟謠，從未聯(lián)系過郭有才。

這場謠言，不僅消耗了大眾對郭有才的信任，也讓他成了大眾的“笑柄”。

當(dāng)“人設(shè)崩塌、版權(quán)翻車、謠言纏身”三重暴擊襲來，郭有才的“頂流神話”還能撐多久？

03

壓垮他的最后一根稻草，是直播場地的整頓。

2024年5月，菏澤南站附近設(shè)有春季高考、夏季高考和中考考點(diǎn)。

菏澤南站發(fā)布5-7 月不再舉辦各類文娛活動(dòng)。

郭有才不得不把直播場地，從熱鬧的菏澤南站，搬到了遠(yuǎn)離市區(qū)、空曠冷清的國花博覽園。

沒了老車站的懷舊氛圍，沒了人山人海的觀眾，他的直播失去了靈魂。

而郭有才也宣布停播兩三天，調(diào)整一下。

停播幾天后，郭有才重新開播了。

他把直播場地搬到了室內(nèi)，重啟了打賞功能。

可觀眾早已看透了這場戲，直播間的人氣，再也回不到巔峰。

再之后，郭有才開始轉(zhuǎn)型直播帶貨。

最初靠著僅存的熱度，還創(chuàng)下過三分鐘銷售額破千萬的成績。

去年諾一傳媒開業(yè)，他連開4場帶貨直播，觀看人次超3000萬，銷售額超2000萬。

木森、唐藝等網(wǎng)紅大 V，還有一眾明星都發(fā)來祝賀視頻，算是給他撐足了排面。

可這不過是“回光返照”。

2025年下半年，郭有才的直播徹底淪為“小透明”。

在線人數(shù)不多，除了少數(shù)老粉捧場，再也掀不起任何水花。

從日入百萬的頂流，到無人問津的過氣網(wǎng)紅，郭有才只用了一年多的時(shí)間。

即便如此，靠著當(dāng)初爆火時(shí)賺的錢，他也實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，足夠安享一生。

這次官宣的婚禮，更像是他對過去的告別。

告別流量的喧囂，回歸平淡的生活。

結(jié)語

郭有才的故事，不是個(gè)例。

流量為王的時(shí)代，資本總能精準(zhǔn)捕捉大眾的情緒，包裝出一個(gè)個(gè)“頂流”。

而那些被流量捧上云端的人，就像坐了一趟過山車。

沖上巔峰的速度有多快，跌落谷底的滋味就有多痛。

所以，只有手握核心競爭力，有一技之長，才能經(jīng)得起流量的推敲。

而郭有才曾飄到過日入百萬的高度，如今摔回平淡，也算求仁得仁。

部分參考資料來源：
界面新聞|草根網(wǎng)紅“郭有才”出道即惹爭議，背后機(jī)構(gòu)透露打賞收入
正觀新聞|誰是郭有才？一首《諾言》一夜帶火菏澤南站
中華網(wǎng)新聞|網(wǎng)紅郭有才求婚女友 現(xiàn)實(shí)版“諾言”終實(shí)現(xiàn)
郭有才抖音主頁