“央視主持”四個(gè)字，在桂林菜市場(chǎng)的吆喝聲里，被掰成了兩半。一半扔進(jìn)番茄筐，一半落在濕答答的地面。賣菜的阿姨不會(huì)抬頭，她只關(guān)心今天的折耳根新不新鮮。文清就蹲在那筐番茄前，手指沾著泥，挑三個(gè)給娃做蛋花湯。沒人拍照，沒人遞話筒，連掃碼付款的提示音都比她響亮。

有人替她惋惜：當(dāng)年春晚零口誤，金話筒拿回家能當(dāng)果盤，怎么說退就退？可臺(tái)里的燈光再亮，也照不亮她凌晨三點(diǎn)回酒店的空走廊。高跟鞋卡在電梯縫那次，她蹲下去拔鞋，忽然想起桂林老家的石板路，可以光腳跑。念頭一旦發(fā)芽，比直播倒計(jì)時(shí)還頑固，剪都剪不掉。

離開那天，她把妝卸得比臺(tái)詞還干凈。高鐵一路往南，窗外的山從灰撲撲的剪影變成翠得晃眼的真山，她才發(fā)現(xiàn)自己好幾年沒放過假。兒子在桂林等著開家長(zhǎng)會(huì)，老師說“媽媽能來就別讓保姆代勞”，這句話比臺(tái)長(zhǎng)留人還管用。孩子不會(huì)管她拿過什么獎(jiǎng)，只會(huì)把考卷折成紙飛機(jī)往她懷里塞，飛機(jī)翅膀上寫著：希望明天送我上學(xué)的是你。

現(xiàn)在她的時(shí)間表圍著菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)。早上七點(diǎn)，蒜苗尖還沾露水，她已跟攤主混成老熟人——誰家蓮藕孔大，誰家土雞愛跑步，比臺(tái)本背得還熟。中午回家，一邊燉湯一邊改兒子作文，紅筆不畫分段，只寫“這句像漓江水，順”。下午去文化館給小學(xué)生義務(wù)上主持課，不教發(fā)音位置，先教“把話說得像給外婆講故事”。孩子們喜歡她，因?yàn)樗选把胍暋闭f成“以前上班的地方”，輕飄飄的，像甩掉一件濕外套。

也有人酸她“過氣”。她聽見就笑，笑聲落在桂林米粉的酸豆角上，脆生生。所謂過氣，是把氣過給了生活，肺里反而滿了。晚上十點(diǎn)，娃睡下，她端著桂花釀坐陽臺(tái)，遠(yuǎn)處漓江像一條被月光拉長(zhǎng)的膠帶，錄下她當(dāng)年在臺(tái)上念的“萬家燈火”，如今燈火縮小成自家窗口，卻暖得實(shí)在。她舉杯，跟山影碰一下，算給自己頒獎(jiǎng)。

文清沒否定過去，只是給人生換了個(gè)頻道。原來舞臺(tái)的燈打在臉上，現(xiàn)在灶火映在瞳孔里，一樣亮。不同的是，前者照臺(tái)詞，后者照見湯咕嚕咕嚕冒泡，兒子湊過來問“媽，明天能不能加兩個(gè)魚丸”，她答“行”，這個(gè)字不用彩排，比任何一次直播都擲地有聲。