我講個(gè)真事。一個(gè)農(nóng)村老太太，大字不識(shí)一個(gè)，錢(qián)都認(rèn)不全。這人能看??？能。還看得特別神。

三樣?xùn)|西她不收禮：罐頭、現(xiàn)金、城里干部的轎車(chē)。縣里領(lǐng)導(dǎo)送“大前門(mén)”香煙，她轉(zhuǎn)手給了隔壁孤老漢。她說(shuō)洋煙嗆人，自己的旱煙鍋?zhàn)拥脛拧２∪怂偷耐岭u蛋、新布鞋，她笑著收下。

攢多了分給村里娃娃。她枕頭底下壓著一張1984年的糧票，黃了脆了，沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)。

她的土坯房下雨就漏。灶王爺畫(huà)像旁邊釘張紙，紙上的小人歪歪扭扭。她說(shuō)這是師父?jìng)鞯难ㄎ粓D。下雨天，小孩趴窗臺(tái)看，她蘸水在桌上畫(huà)“太陽(yáng)”“太陰”。這張紙現(xiàn)在鎖在村委會(huì)玻璃框里。

后來(lái)有明白人看了，那根本不是穴位圖。是老太太拿燒火棍自己畫(huà)的草藥樣子。

1998年，老太太快走了。臨走前三天，還在給村里一個(gè)寡婦配藥治咳嗽。她破天荒要了碗紅糖水喝。喝完，把半抽屜的“大前門(mén)”煙盒全扔火盆里燒了?；鹦亲颖某鰜?lái)，照亮她滿臉的皺紋。

她笑著說(shuō)：“該教的都教了，剩下的，看老天爺賞不賞飯吃?！爆F(xiàn)在她搗藥的石臼成了景點(diǎn)，拍照的人多。

村里人都記得她一句話：“草藥是地里長(zhǎng)的，方子是活人”老太太的規(guī)矩老太太看病，規(guī)矩怪。提著罐頭瓶子上門(mén)的，她擺手。手里攥著票子的，她不理。小轎車(chē)開(kāi)進(jìn)村，停在土房門(mén)口的，她門(mén)都不開(kāi)。

有一回，縣里領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)送來(lái)兩條煙?！按笄伴T(mén)”，好東西。老太太接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身塞給鄰居張瘸子。

張瘸子是個(gè)五保戶，沒(méi)兒沒(méi)女。老太太說(shuō)：“這煙太沖，我抽旱煙慣了，你拿去換點(diǎn)實(shí)在東西?！彼盏臇|西簡(jiǎn)單。一籃還帶著雞糞味的土雞蛋，一雙婦女熬夜納的千層底布鞋。

雞蛋攢一攢，分給滿村亂跑的孩子。布鞋多了，送給腳上有凍瘡的老人。她屋里窮。

房頂漏雨，用破盆接著。滴滴答答。那張發(fā)黃的“穴位圖”就釘在漏雨的那面墻上，挨著灶王爺。紙角都卷了。孩子問(wèn)她圖上的圈圈杠杠是啥。她用手指蘸雨水，在舊木桌上畫(huà)。

畫(huà)個(gè)圓疙瘩，說(shuō)這是“太陽(yáng)”。畫(huà)個(gè)月牙，說(shuō)這是“太陰”。孩子咯咯笑，她也笑。那張圖。

原來(lái)是她自己畫(huà)的草藥。哪是啥師父的真?zhèn)鳌＞褪撬龓资晟嚼锾镞吙床菘椿?，自己琢磨的樣子。最后的紅糖水1998年秋天，老太太知道自己時(shí)候到了。她不慌。

村東頭李寡婦咳嗽了半個(gè)月，夜里咳得睡不著。老太太還撐著身子下炕，在院里挑揀曬干的草葉子。

一把魚(yú)腥草，幾片枇杷葉，加點(diǎn)她自己才知道的啥草根。用石臼慢慢搗。石臼聲音悶悶的，響了好一陣。藥調(diào)好了，她讓李寡婦拿回去煮水喝。李寡婦要給她磕頭，她扶住了。

那天下午，她要了碗紅糖水。熱水沖開(kāi)，她小口小口喝得仔細(xì)。喝完，從炕柜最里頭摸出個(gè)布包。

打開(kāi)，全是“大前門(mén)”的空煙盒。都是這些年別人硬塞，她轉(zhuǎn)送出去后留下的空盒子。她慢慢走到火盆邊，一個(gè)一個(gè)往里扔?；鹈绺Z起來(lái)，煙盒蜷縮成灰。蹦出來(lái)的火星子，特別亮，像夏天晚上的螢火蟲(chóng)。

光映在她臉上，皺紋一道一道，深得很。她看著火，笑了。說(shuō)了那句話

“該教的都教了，剩下的看老天爺賞不賞飯吃?！边@話，村里好幾個(gè)跟著她認(rèn)草藥的半大孩子都聽(tīng)見(jiàn)了。石臼和那句話老太太走了。土坯房慢慢塌了。就那個(gè)石臼，沉，還在原地。

后來(lái)不知誰(shuí)開(kāi)始，說(shuō)這石臼是“神醫(yī)遺物”，摸了不生病。傳來(lái)傳去，外地人開(kāi)車(chē)來(lái)看，拍照打卡。

成了網(wǎng)紅點(diǎn)。村里人看著，不多說(shuō)話。他們記得的不是石臼。是老太太那些平常的舉動(dòng)，是那句烙在心里的話。她沒(méi)收過(guò)貴重東西，她覺(jué)著草藥是地里白長(zhǎng)的。她試方子。

！是在信她的人身上一點(diǎn)點(diǎn)試出來(lái)的。她說(shuō)老天爺都不收錢(qián)，她一個(gè)老太太，更沒(méi)資格收。

這話實(shí)在，也扎心。現(xiàn)在哪兒還有這樣的？她枕頭下那張1984年的糧票，后來(lái)有人想收，說(shuō)是老物件，值錢(qián)。村里沒(méi)給。糧票和那張燒火棍畫(huà)的“穴位圖”，一起封在村委會(huì)的玻璃框后面。

隔著玻璃，紙更黃了。來(lái)看的人，有的撇嘴，覺(jué)得寒酸。有的站很久，不知道想啥。

老天爺賞飯老太太的故事，就這么簡(jiǎn)單。不識(shí)字，不認(rèn)識(shí)錢(qián)。會(huì)看病，有規(guī)矩。最后燒了一堆空煙盒，留了一句大白話。她沒(méi)想過(guò)成名，沒(méi)留過(guò)方子書(shū)。教的都是太陽(yáng)太陰這種自己編的名兒。

現(xiàn)在她的石臼前熱鬧得很?？蔁狒[是別人的。她那個(gè)道理，冷清清的，像她漏雨的老房子

草藥是地里長(zhǎng)的，方子是活人試的。這話現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，有點(diǎn)硌得慌。地里長(zhǎng)的東西，現(xiàn)在都標(biāo)著價(jià)碼?；钊嗽嚦鰜?lái)的經(jīng)驗(yàn)，都鎖在保險(xiǎn)柜里。老天爺不收錢(qián)，可太多人替老天爺收了。

她叫啥名，都沒(méi)人記得清了。只記得是個(gè)老太太，抽旱煙，喝紅糖水，看病有三不收。

她信老天爺賞飯。也不知道現(xiàn)在這年月，老天爺?shù)娘垼€賞不賞得下來(lái)。