文｜孫玉良

有人總愛把美國想象成“世界法官”：手里拿著法槌，嘴里念著正義，腳下踩著航母。可這次對委內(nèi)瑞拉的動作，干脆利落到不演了——派兵進別國，把總統(tǒng)馬杜羅夫婦直接帶回美國受審。侵門踏戶，連門鈴都懶得按。更荒誕的是，華盛頓還給這套強權(quán)操作貼了個文明標簽：這是“執(zhí)法”，這是“保護人民”，這是“促進過渡”，最后來一句“西半球是美國的”，好像是在處理自己的家務(wù)事。

把“槍”涂成“法律”的顏色，是特朗普的一大發(fā)明?！敖^對決心”行動結(jié)束后，特朗普在佛州海湖莊園宣布“成功”，核心說法有四個點：一是馬杜羅將以“毒品與恐怖主義相關(guān)罪名”接受美國司法審判；二是這次行動是“保護委內(nèi)瑞拉人民利益”，美國將“run（管治）”委內(nèi)瑞拉直到權(quán)力交接完成；三是指責馬杜羅政府“偷走美國的石油利益”，揚言引入美國大型石油企業(yè)、砸錢修復(fù)委內(nèi)瑞拉石油基礎(chǔ)設(shè)施；四是反復(fù)強調(diào)“我們的半球”，意思很直白：西半球是“我們的后院”，不許“敵對政權(quán)”在這兒折騰。后來魯比奧出來打圓場，說美國不是要統(tǒng)治委內(nèi)瑞拉日常運作，只是“促成過渡”。而權(quán)力接班也被安排得很現(xiàn)實：由現(xiàn)任副總統(tǒng)羅德里格斯接掌，而不是反對派領(lǐng)袖馬查多。這降低了“政變”“政權(quán)更迭”的味道，但誰都聞得到那股熟悉的配方。

不需要聯(lián)合國、不需要安理會、不需要被行動國家的同意，甚至連“我先走個程序”都嫌麻煩。要是把這一套搬到任何其他大國身上，西方媒體早就把“侵略”“吞并”“破壞國際秩序”的標題排滿頭版了；輪到美國，就成了“人權(quán)高于主權(quán)”的道德快閃。更諷刺的地方在油。特朗普一句“委內(nèi)瑞拉偷走美國的石油利益”，說得像欠條沒還似的，但事實是：委內(nèi)瑞拉把石油產(chǎn)業(yè)國有化時，對包括美國大石油公司在內(nèi)的私人企業(yè)是做過補償?shù)?。也就是說，“偷油”這頂帽子扣得很隨意，跟美國在烏克蘭和平安排里把軍事與經(jīng)濟利益掛鉤的思路，氣味一致：正義要講，賬也要算，而且賬單最好由別人買單。

這是一次把“門羅主義”翻新成“特朗普版門羅主義”的示范操作。那句“我們的半球”不是口頭禪，是政治宣示：我家后院我做主。別被“司法”“過渡”“人道”這些詞繞暈：真正的底層邏輯只有一個：勢力范圍。你在我的圈里，就得按我的規(guī)矩來；你不聽，我就把“規(guī)矩”改成“行動”。過去是“門羅主義”劃線：美洲不給歐洲插手；后來老羅斯福又加碼，提出在西半球有“積習惡行”就要迫使美國行使“國際警察”權(quán)力。聽著像文明輸出，實際是給干預(yù)找了個可循環(huán)使用的借口：你不合我意，我就定義你“惡行”；我一出手，就叫“警察”。

有人會問：那合不合法？這才是這出戲最“法律感”的部分。美國歷史上還真有類似先例：1989年美國出兵巴拿馬逮捕諾列加，也是以販毒走私名義。在國內(nèi)法層面，美國行動往往靠“國家利益”來正當化，理由可以是保護美國公民和財產(chǎn)、促進區(qū)域穩(wěn)定、人道主義關(guān)切等等，如果長期軍事行動需要國會批準。換句話說，在美國政府的語境里，“國家利益”就是一把萬能鑰匙，能開很多不該開的門。

不過，在沒有安理會授權(quán)、也沒有充分自衛(wèi)理由的情況下，對主權(quán)國動用武力，明顯觸碰《聯(lián)合國憲章》第2條第4項的紅線。但違法的美國是個強權(quán)啊，誰又拿它怎么樣呢？國際法在這時候像個雨衣：下雨時大家都說它重要，雨停了就掛回墻上，許多國家選擇了閉嘴和沉默，甚至有的馬屁精選擇了支持特朗普。“國際法”在強權(quán)政治里變成了裝飾品，所謂規(guī)則，由拳頭寫、由媒體念、由盟友附和，是不是很可笑？

所以別再問“美國是不是在主持正義”。更該問的是：當它把別國總統(tǒng)像“嫌疑人”一樣帶走、把別國國家機器當成“過渡項目”來管理、把別國資源當成“恢復(fù)投資機會”來分配時，你還要不要繼續(xù)相信那套“基于規(guī)則的秩序”是普適公理？這套秩序在委內(nèi)瑞拉面前的樣子，已經(jīng)很誠實：規(guī)則為強權(quán)服務(wù)，法律為行動背書，道德為利益開路。

真正能讓強權(quán)收斂的，從來不是它的善心，而是你讓它算不清賬、付不起價、承擔不起后果的能力。美國把門羅主義翻新了，所有國家都該醒醒了。美國哪里是什么“民主燈塔”，它是一頭吃人的鋼鐵巨獸。盲目崇美的人會發(fā)現(xiàn)，突然有一天你或許也被它寫進“過渡方案”里，這時才發(fā)現(xiàn)自己連句臺詞都沒有。