本書的創(chuàng)作靈感源于一張艾格尼絲·馬丁的照片。

1960年，亞歷山大·利伯曼在馬丁位于紐約的工作室里為她拍下了下面這張照片。這張照片讓我著迷，馬丁的舉動和她穿的保暖工作服都吸引了我。

現(xiàn)代工作服或功能性服裝是從工人的服裝演變而來的。從前，工人的服裝面料以羊毛和亞麻為主。19世紀，耐用、廉價的棉質成衣開始批量生產。如今，羊毛被制作成西裝，工人則穿棉質成衣。

與此同時，隨著工業(yè)的發(fā)展，工人越來越需要穿貼身、耐用的衣服，以便他們自如活動。隨之而來的是，鄉(xiāng)村風格服裝中的荷葉邊等元素逐漸消失。20世紀20至30年代，出現(xiàn)了用服裝明確劃分人群的概念：“白領”穿西裝、襯衫及打領帶，“藍領”則穿工作服。

功能性服裝主打實用。然而，如今它已經成為時尚詞匯，用來描述那些口袋較大、面料耐用的工裝。為什么功能性服裝如此有吸引力？為什么這個詞能挑人心弦？

或許藝術家們能給出一些線索，因為對很多20世紀的藝術家而言，功能性服裝是一種與社會主流生活方式背道而馳的替代著裝。他們的生活可以引導我們審視自己的生活，讓我們詢問自己：“我們有何‘功能’？我們可以改變什么？”

1912年，艾格尼絲·馬丁出生于加拿大的一個農村家庭，在2歲時喪父，母親則對她疏于照顧。馬丁在6歲時得了扁桃體炎，母親給了她坐有軌電車的錢，于是她獨自前往醫(yī)院，做了手術，又獨自坐車回家。

馬丁成長于功能性服裝批量生產的時代。她曾自述道，在成為藝術家之前，她為了謀生做過很多工作，如在工廠打工、在農場擠奶、幫忙收割小麥3次、做洗碗工3次，以及當服務員多次。她一直是一位工人。1947年，她自己建造了一棟房子。

直到中年，馬丁一直身陷經濟困難的旋渦，手邊都是維持基本生活所需之物，沒有多余的東西。馬丁是一位藝術家，患有精神分裂癥，對禪宗感興趣——在20世紀的美國，擁有這些特點的她很難被主流社會認可。然而，通過藝術創(chuàng)作，馬丁掙脫了傳統(tǒng)社會結構的束縛，找到了與自己和諧共處的方式。她的身體、心理、精神皆指引著她過這種具有功能性的生活。

下面這張是1954年馬丁在位于新墨西哥州陶斯的工作室里拍的照片。

她穿著一件毫不花哨的衣服。當然，現(xiàn)代人完全能夠欣賞這件衣服：衣領具有線條感，且其寬度與肩膀寬度相近，稍有落肩設計，胸前上方有縮褶線，口袋位置靠下，布料結實、耐穿。

從上面的照片中可以看到，這件衣服下擺很長，左側口袋很大?？s褶部分展現(xiàn)出一種嚴謹?shù)拿栏校s褶線上方空出了大面積留白，簡潔明了，下方則堆疊著密集的褶皺。這一時期，紐約超越巴黎而成為全球當代藝術的中心?？僧敃r馬丁很窮，住不起紐約的房子。1957年，馬丁在陶斯遇到了一位紐約的畫廊老板貝蒂·帕森斯，帕森斯說如果馬丁有意搬到紐約，她愿意在畫廊里展出馬丁的作品。

在紐約，馬丁第一次使用線條和網格作畫，她的標志性風格從此開始形成。她的工作室兼住宅遠離高檔、時髦的城市，位于曼哈頓南部東河入?？谂裕m然簡陋，但光線充足。她和其他獨具風格的藝術家一同住在這個社區(qū)里，鄰居包括著名藝術家賈斯培·瓊斯、埃爾斯沃思·凱利、羅伯特·印第安納。

1960年，利伯曼在這個工作室里為馬丁拍下了下面這張她正在作畫的照片。

馬丁的外套和褲子都是絎縫的，帶有襯墊，穿起來很暖和。領子、扣子的形狀都很簡單，既具有功能性，也具有美觀性。她的衣服外觀是網格狀的，她編的辮子是網格狀的，連墻上的磚塊也是網格狀的。

在一張未注明日期的紙條上，她留下了以下文字。

存在與不存在之間的斗爭，并非我之斗爭。

進入完美的狀態(tài)，并非我之所向。

身處這種掙扎之外，我趨向完美，就像我在心中看到的那樣，就像我用雙眼看到的那樣，即便墜入塵土。

身處紐約時，馬丁留了一頭長發(fā)。1967年，她剪掉三千煩惱絲，離開了紐約。

經過18個月的旅行，她又回到新墨西哥州定居，自己造了一棟土坯房，并在那里獨自度過余生。她的生活簡樸無華，她穿的衣服就是勞動者的服裝，她的勞動就是創(chuàng)造藝術。

作家奧利維婭·萊恩保存著一條馬丁曾穿過的工裝背帶褲。在美國，這種褲子被稱為工裝褲。

本文摘自《藝術家怎么穿：81位先鋒藝術家的著裝之道》，[英]查理·波特（Charlie Porter）著，尋美譯，北京科學技術出版社2025年6月。澎湃新聞經出版方授權發(fā)布。

來源：[英]查理·波特著，尋美譯