1951年3月的細(xì)雨把浙江寧波的山崗染得發(fā)黑，82歲的張爵謙拄著竹杖站在“泉張公墓”前，嗓音沙啞卻清晰：“請把棺材開了。”工作人員愣住幾秒，還是動手挖掘。棺蓋一掀，一只油紙層層包裹的木箱靜靜臥在里頭，幾雙目光瞬間定格，空氣仿佛停滯。

木箱被抬到屋檐下拆封，《共產(chǎn)黨宣言》最早中文譯本、二大黨章、第二次全國代表大會決議案原件一頁頁展露。檔案人員捧著泛黃紙頁，神情凝重。中央曾為這批資料苦尋多年，沒人想到它們竟被一位老農(nóng)民守了二十四年。

鏡頭倒回1898年，鎮(zhèn)海縣泰邱鄉(xiāng)，張爵謙家添了第三個(gè)兒子，取名靜泉。幾畝薄田難養(yǎng)一家口，父親農(nóng)忙之外在寧波城里幫人掌勺，肩挑米袋回鄉(xiāng)時(shí)仍惦記孩子的課本墨香。張靜泉受父親感染，打小把念書當(dāng)成出路?？蓪W(xué)堂終究拼不過家境，1914年，他十六歲，只身去了上海，南京路老鳳祥銀樓收下了這個(gè)瘦削少年。

那幾年，上海租界燈火通明，新思潮像潮水，最底層的工人也能撿到幾頁馬列譯本。張靜泉常在夜班后抱著《新青年》看得眼睛通紅，金銀飾面上的冷光與紙頁上的文字一起鍛錘了他的心。1921年7月，他加入社會主義青年團(tuán)，隨后成為中國共產(chǎn)黨早期工人黨員，又改名張人亞。

1922年春，申城金銀業(yè)兩千多工人停機(jī)卷簾，整整二十八天。張人亞站在長三角潮濕的空氣里，嗓音嘶啞帶著鐵銹味。一場場談判、一次次沖撞，他見證工人第一次感受到組織的力量。更危險(xiǎn)的日子緊隨而至，1927年“四·一二”前夜，白色恐怖逼近，他手里握有黨中央寄來的大捆文件——黨章、決議、電報(bào)底稿，全是命根子。

留在上海等同于送死，焚毀又太過可惜。張人亞想到寧波老屋，想到父親那口連背都會佝僂的身影。于是，他將文件裹上布帛，化名搭船南下。沿途國民黨盤查嚴(yán)厲，他裝作小商販，把卷宗偽裝成貨物夾雜在咸魚干里，幾次被搜背包都有驚無險(xiǎn)。

歸鄉(xiāng)那天，張爵謙驚訝中摻雜著欣喜。簡單寒暄后，張人亞把沉甸甸的包裹遞到父親手中，低聲交代：“比兒子的命還要貴?！币痪湓挘爜沓林?。父子對視片刻，再無贅言。天色未亮，張人亞又匆匆踏上返程，這一別竟成永訣。

如何保存？張爵謙連夜點(diǎn)燈琢磨。村里有為客死異鄉(xiāng)者建“衣冠冢”的慣例，他索性自編“兒子病逝”之說。第二日，鑼鼓抬棺，鄉(xiāng)親都來吊唁。棺材里沒有遺體，只有那只木箱。墓碑刻著“泉張公墓”四字，故意缺掉“靜”，因?yàn)楦赣H篤信孩子終會歸來。

張人亞真正離世是在1932年12月，臨終前隨紅軍從瑞金赴長汀途中病故，年僅34歲。山高路險(xiǎn)，噩耗沒能傳到寧波。老人仍守著空墳，春耕秋收，不敢離村半步。夜深夢醒，他常對著墳頭自語，問兒子何時(shí)回家，回答永遠(yuǎn)只有風(fēng)聲。

1949年5月，解放軍進(jìn)駐寧波，槍炮聲遠(yuǎn)去。張爵謙心里生出希望：新政府或許能幫他找到靜泉。1950年起，他托人往上?！督夥湃請?bào)》投寄尋人啟事，卻石沉大海。病痛纏身的他漸漸意識到，自己無法再等。

1951年春，縣里接到老人請求后立即派人前往長山崗。棺材開啟的一刻，人們才明白什么叫信念。那批文件被送到北京，經(jīng)整理比對——正是中共中央曾列為“重點(diǎn)尋檔”的缺失資料，尤以《中國共產(chǎn)黨第二次全國大會決議案》原件最為珍貴，其價(jià)值無法估量。

有意思的是，木箱角落還壓著一張已經(jīng)發(fā)脆的賬本，上面寫著“銀樓日工八角”字樣，這是張人亞早年在上海打工時(shí)的工資紀(jì)錄，與厚重文件同葬，像一道注腳，把個(gè)人命運(yùn)和民族大義緊緊縫在一起。檔案員輕觸那頁賬本時(shí)，喃喃說了句：“工人出身，終生未變?！?/p>

張爵謙于當(dāng)年秋天離世，享年82歲。墓前未再立新碑，只留舊日殘損痕跡。文件卻成了國家檔案館里久違的補(bǔ)缺，研究者因此得以還原二大會議完整脈絡(luò)，數(shù)段模糊史實(shí)從此清晰。

一位普通農(nóng)民，守一口空墓二十四載；一名早逝工人，把黨的命脈托付給父愛。這樁故事沒有硝煙，卻同樣令人心底震顫。歷史，有時(shí)正是靠這樣看似微不足道的執(zhí)念，被悄悄守護(hù)，被悄悄延續(xù)。